Een piramide van verloren tijd
Rokus Hofstede in gesprek met Wannes Gyselinck

Rokus Hofstede (1959) studeerde culturele antropologie en vertaalde
onder meer Pierre Bourdieu, Roland Barthes, Pierre Michon en Georges
Perec. Samen met Martin de Haan — met wie hij ook al vele jaren het
blog Hof/Haan schrijft — vertaalde hij werk van Vivant Denon, Régis
Jauffret en Marcel Proust. Hij recenseerde Franse literatuur voor de
Volkskrant en had een column in Filter. In 2005 ontving hij voor zijn
gehele oeuvre en in het bijzonder zijn vertaling van Ik ben geboren van
Georges Perec de Dr Elly Jaffé Prijs.

Wannes Gyselinck (1980) studeerde klassieke talen en schreef een
doctoraat over ironie en metafictionaliteit in oud-Griekse retorische
teksten. Hij is docent aan de UGent en KASK/School of Arts, dramaturg
bij LOD, co-auteur bij theatergezelschap Hof van Eede (Het Weiss-
effect, 2014), muzikant-theatermaker bij jeugdtheaterhuizen
Kopergietery (Gebroken Dromen, 2013) en Bronks. Hij schrijft freelance
over (klassieke en hedendaagse) muziek, dans, literatuur en theater. Hij
is kernredacteur van het Vlaams cultuurmagazine rekto:verso
(www.rektoverso.be), waarin dit vraaggesprek oorspronkelijk
verscheen. VertaalVerhaal dankt rekto:verso voor de toestemming het
ook hier te mogen plaatsen.

© Het copyright op dit Vertaalverhaal berust bij de auteurs ’@




Rokus Hofstede in gesprek met Wannes Gyselinck

Geen kunstenaars die meer over tijd en tijden moeten reflecteren dan vertalers van
literaire klassiekers. Zeker vertalers van Proust. Rokus Hofstede haalde — taalde —
diens verloren tijd terug naar vandaag. ‘We zijn maar twee jaar over tijd gegaan.’

Tijd is het alfa en omega van Prousts Op zoek naar de verloren tijd. De
zevendelige roman begint met tijdsverlies — le temps perdu — en eindigt, glorieus en
na meer dan drieduizend bladzijden, met tijdswinst: le temps retrouvé. Het is een
boek getekend door zijn tijd — de vroege twintigste eeuw, het modernisme — maar
met eeuwigheidsaanspraak. Niet alleen door zijn canonisering, ook qua opzet: via de
kunst de voltooide tijd opnieuw, voorgoed, tijdloos maken. Door in de geleefde jaren
af te dalen, de tijd zelf te overstijgen en te triomferen over de dood.

Er hangt een schaduw van eerbiedwaardige onleesbaarheid over dit nochtans
bijzonder geestige, even ironische als melancholische boek, met zijn nooit eindigende
roetsjbaanzinnen, zijn als champagneflessen openknallende metaforen, zijn
messcherpe sociale satire — Bourdieu in fictie — en de grondigste, meest genereuze
zelfontleding en ervaringsontginning uit de wereldliteratuur.

Oorspronkelijk wilde Proust nochtans gewoon een kunstfilosofisch essay
schrijven dat zou scharnieren met een kort verhaal ter illustratie van die filosofie. Uit
het getwijfel tussen essay en roman werd een modernistisch meesterwerk geboren,
een roman die uit zijn bedding trad en een anti- of metaroman werd. Bijna per
ongeluk, of in elk geval en passant bouwde, bricoleerde Proust de Langste Roman
Ooit Geschreven, een kathedraal van tijd, een piramide van vervlogen jaren, zoals hij
het zelf noemt. Zijn manuscript leest als een uitklapboek: uit geschrapte zinnen
vertrekken pijlen naar de marge met daarin vervangende volzinnen, aan de randen
van de pagina’s wapperen aangeplakte zijluiken en -luikjes met nog meer
toevoegingen. Boeken over tijd hebben de neiging ruimte te nemen.
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In 2015 verscheen een gloednieuwe en spraakmakende vertaling van het eerste deel,
dat niet meer De kant van Swann heet, maar Swanns kant op. Snediger, minder
plechtstatig, eigentijdser. Martin de Haan en Rokus Hofstede, twee van de meest
gerenommeerde vertalers uit het Frans, deden het als duo. De Haan is de vaste
vertaler van Milan Kundera en Michel Houellebecq, Hofstede vertaalde Georges
Perec, Pierre Michon, maar ook Pierre Bourdieu en Bruno Latour.

Proust lezen duurt lang, want vergt tijd (voor collega-schrijver en tijdgenoot
Anatole France een reden om het niet te doen: ‘La vie est trop courte, et Proust est
trop long.’) Proust vertalen — een verhevigde, of in elk geval extreem vertraagde vorm
van lezen — duurt nog langer. ‘We hadden gepland om anderhalf jaar te vertalen, we
zijn slechts twee jaar over tijd gegaan. Het kostte ons één scheiding en één bijna-
scheiding,” zegt Rokus Hofstede. ‘Proust vertalen vergt een soort inspanning en
concentratie die heel lastig te combineren is met het dagelijkse leven.” Maar ondanks
een schijnbaar verzadigde markt — de Nederlandse lezer kan het eerste deel van
Proust lezen in drie vertalingen — werd het met drieduizend verkochte exemplaren
toch een bescheiden verkoopsucces.

In jullie nawoord zeggen jullie Proust van zijn fin-de-siéclesokkel te
willen halen en hem naar het heden te trekken. Had Proust zo’n tijdsreis
nodig?

‘Er is van Proust in het Nederlands één volledige vertaling verschenen, die van
mevrouw Thérese Cornips (1926-2016): in delen gepubliceerd en herzien tussen de
jaren 1970 en 2009. Haar vertaling leunt heel dicht aan bij de Franse zinsbouw, en
hanteert bewust een soms erg plechtstatig, archaiserend register. Wij gaan veel
verder in het vernederlandsen van Proust, in het naar ons toetrekken van de
zinsbouw. Onze vertaling moet veel meer klinken als een hedendaagse Nederlandse
tekst. Vertalen is bemiddelen tussen talen, tussen culturen en tussen tijden.

Daar kan je als vertaler op heel uiteenlopende manieren in tussenkomen. Zo
zegt Proust ergens na een lange zin laconiek “provisoirement du moins”. Een
Fransman zou dat nu ook nog altijd zeggen als hij bedoelt “voorlopig tenminste”. En
het is eigenlijk niet netjes om een vertaler af te rekenen op één enkele zinssnede,
maar bij Cornips wordt dat: “althans voorshands”, een negentiende-eeuwse manier
om “voorlopig” te zeggen. Martin en ik hebben ervoor gekozen om de tekst zo gewoon
mogelijk te laten klinken, en zo de heiligheid van de tekst weg te halen. Dat doen we
vooral door de zinsbouw te vernederlandsen, en meer de toon te treffen die eigen is
aan een Nederlandse auteur van de late twintigste eeuw. Niet omdat dat moet, maar
omdat wij voelden: hier zit een leemte, hier zit onze edge, dit is wat we kunnen
toevoegen.’

Dus geen fin-de-sieclesepiatonen, maar het modernisme van Proust naar

boven halen, schrijven jullie in jullie nawoord. Hoe doe je dat in een
vertaling?
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‘Taalgebruik is altijd historisch gekleurd. Mevrouw Cornips is geboren in 1926. Haar
taalhabitus is gevormd in de jaren 1930, voor de Tweede Wereldoorlog. Principieel
wilde ze ook geen Nederlandse woorden gebruiken die ten tijde van Proust nog niet
bestonden. Zulke “anachronismen” wilde ze te allen prijze vermijden. Eigenlijk wilde
ze dus vertalen zoals Proust in het Nederlands geschreven zou hebben in de jaren
1910, alsof hij Couperus was: in een soort laat negentiende-eeuws, archaiserend
idioom. Terwijl Proust zelf helemaal niet archaiserend schreef. Bovendien is het
Frans sinds 1900 ook veel minder geévolueerd dan het Nederlands. Het Proustiaans
van 1910 laat zich dus nog heel goed lezen door hedendaagse lezers, terwijl Couperus
al veel gedateerder klinkt. Het Nederlands is nu eenmaal een jongere taal, die veel
later dan het Frans gestandaardiseerd is, en daarom ook sneller evolueert en
veroudert.’

Maar een vertaling is volgens jullie dus meer schatplichtig aan het heden
dan aan het verleden?

‘Op zich is zo’n archaiserende vertaalstrategie perfect legitiem binnen ons literaire
landschap. Cornips bedient, zou je kunnen zeggen, een meer nostalgisch
lezerspubliek: er zit een zekere weldadige ampleur in haar vertaling, met een sterk
gallicistische invloed. Dat kan een taal ook ten goede komen: het zorgt voor import
van nieuwe vormen van zinsbouw en woordenschat in ons taalgebied. Wij zoeken
minder de uithoeken van het woordenboek op. En onze tolerantie voor
anachronismen is veel groter. Om een voorbeeld te geven: in de lange flashback over
de affaire van Swann met het hoertje Odette, klaagt Odette op een gegeven moment
dat Swann — “un homme si pschutt” — haar nooit meeneemt naar de “bals chics”. Die
“pschutt”, dat klinkt bijna als een champagnefles die wordt ontkurkt. Je doet wat
research, en dan blijkt dat een term die in de jaren 1870 een modewoord was voor
een swinger, een dandy. Aanvankelijk dacht ik: blits. Proust schreef de geschiedenis
van Swann, een soort roman in een roman, in 1910 als een flashback naar de jaren
1870, er zat dus een tijdsafstand op. Het woord “blits” is erg verbonden met de jaren
1960 en 1970, en heeft inmiddels een gelijkaardig patina gekregen. Bij nader inzien
vonden we “blits” te sterk verweven met een specifieke tegencultuur, terwijl Proust
mondaine hipperds uit de chique kringen beschrijft. Uiteindelijk is het geworden:
“een man zo fashionable als jij” — Odette was zoals velen toen een anglofiel, dat was a
la mode en paste bij haar karakter. Zo behoud je toch een zeker patina. Een woord
als flashy heeft dat dan weer niet. En zo heb je al snel een halve dag nodig om voor
één woord de juiste vertaling te vinden.’

Wat is er zo modernistisch aan Proust dat je niet ziet bij tijdgenoten als
Couperus?

‘Proust schreef een roman die tegelijk een metaroman was: hij schrijft en bespiegelt
over het schrijven. Als je de roman wil samenvatten in drie woorden, dan is het
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“Marcel wordt schrijver”. Het is de geschiedenis van een boek, met pas op het einde
die langgerekte epifanie van de oudere Proust die beslist het boek te zullen schrijven
dat de lezer aan het voltooien is. De lezer houdt dus al heel de tijd de ontknoping van
de roman in de hand, het boek zelf.

Daarbij speelt Proust voortdurend met de ambiguiteit van zijn eerste persoon
enkelvoud: er is het “ik” dat beleeft en ervaart, en het “ik” dat schrijft, reflecteert,
terugblikt, commentaar levert. Maar ze zijn zo listig verstrengeld dat ze niet uiteen te
houden zijn. Het belevende “ik” heeft zijn toekomst voor zich, kijkt vooruit, het
schrijvende “ik” blikt terug. Terugblikken en vooruitblikken versmelten in een
beweeglijk bewustzijn. De verleden tijd voelt hierdoor nooit voltooid. De
chronologische volgorde is voor Proust sowieso veel minder belangrijk dan de
geleefde, herinnerde volgorde van gebeurtenissen. Hele kleine momenten worden
daardoor soms heel groot — een matinée van enkele uren wordt uitgesmeerd over
honderden bladzijden, een flits van inzicht beslaat tientallen pagina’s — en tegelijk
kunnen jaren voorbijgaan in een terloopse bijzin.’

Het leek wat eigen aan de tijd, die boeken over tijd, denk aan de
tijdsexperimenten van Virginia Woolf in The Waves, of De toverberg van
Thomas Mann. Wat maakt de tijdsopvatting van Proust zo bijzonder voor
zijn tijd?

‘Veel van Prousts visie op tijd komt samen aan het slot van zijn cyclus, waarin hij de
epifanie krijgt die uitmondt in de beslissing om te schrijven. De schrijver — die dan
nog geen schrijver is — verbaast zich erover dat mensen zo weinig plaats in de ruimte
innemen en toch zo’n enorme piramide aan jaren met zich meeslepen, jaren die
allemaal verloren zullen gaan als ze sterven. Tegelijk is het boek doortrokken van een
reeks bijna religieuze ervaringen van herwonnen tijd. Geen herinneringen, geen “dat
heb ik toen daar gedaan met die”, dat is te banaal, te rationeel, te weinig doorgloeid.
Het zijn ervaringen van inmiddels in hem weggezonken ervaringen, die hij op dat
moment exact opnieuw zo beleeft, en die in hem de overtuiging wekken dat mensen
leven in een spanningsveld tussen eindigheid en eeuwigheid. Er zijn mogelijkheden
om die tijdloosheid in onszelf op te delven, maar dat lukt nooit planmatig, wel door
bijvoorbeeld die madeleine in een kop thee te dopen, door de sensatie van twee
ongelijk liggende klinkers waardoor de schrijver even uit evenwicht wordt gebracht,
en terug in de tijd wordt geslingerd. Of juister: de tijd wordt terug naar hem
geslingerd. Alleen door in zichzelf af te dalen — die metafoor gebruikt hij
herhaaldelijk — alleen door de gestolde, verzonken ervaring weer vloeibaar te maken
en tot leven te wekken, kan hij het geleefde leven écht, in al zijn finesses ervaren.
Alleen door die intense en puur sensitieve aandacht kan hij iets tijdloos opgraven uit
zijn eigen tijdelijkheid.’

Al vergt dat wel een offer: als je schrijft, beleef je niets.
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‘Proust heeft inderdaad tien jaar van zijn korte leven op de sofa in het halfduister
liggen schrijven over het leven dat hij leefde voor hij schrijver was. En toch heeft hij
dat voorbije leven pas echt beleefd door erover te schrijven. Na de dood trekt de tijd
zich uit het lichaam terug, zegt Proust, als een ziel, maar al schrijvend wist hij wel
zijn piramide van jaren op te richten in taal. Niet monumentaal, maar zoekend. Ook
dat is een aspect in Proust dat velen waarderen: hij werkte nooit volgens plan, maar
altijd schetsmatig, schets na schets. Van sommige scenes heeft hij zestien schetsen
geschreven, hij zoekt wat hij vindt al schrijvend. Van dat zoeken wordt de lezer
deelgenoot. Proust is misschien wel een van de grootste vertegenwoordigers van het
kunstgeloof, het geloof dat kunst een seculiere religie kan zijn, dat het ons boven de
dood kan uittillen, en zo een alternatief vormt voor traditionele religies.’

Prousts werk getuigt in zekere zin van een erg oneigentijds vertrouwen
in taal om ervaring te vertolken.

‘Sommige zinnen van Proust zijn zo complex, zo lang ook, dat het ons dagen heeft
gekost om ze op een bevredigende manier vertaald te krijgen. Maar die complexiteit
levert ook iets op: je ziet hoe hij verschillende tijdsdimensies, verschillende
zintuigelijke ervaringen weet te versleutelen in één syntactisch geheel. Als je de
ervaring van die zin laat bezinken, krijg je een soort diamant van ervaring aangereikt,
rijk aan schakeringen, kleuren, sensitiviteit, ontsluitbaar via taal. Wat Proust laat
zien, is dat de toegang tot die ervaringsrijkdom neerkomt op stilistisch vermogen, de
kwaliteit van zijn visie, zoals hij zelf stijl definieert. Zonder stijl geen ervaringsdiepte.’

‘Stijl is de kwaliteit van een visie’, citeren jullie Proust in jullie
vertalersnawoord. Is het niet eerder uitzonderlijk dat vertalers hun
programma zo expliciet meegeven? Verwachten we van hen niet eerder
onzichtbaarheid?

‘Dat is een moeilijk spanningsveld: je eigenheid als vertaler bewaren zonder de
auteur te overstemmen. Ik ben net klaar met het vertalen van Bruno Latours laatste
boek, Face a Gaia. Latour gebruik in zijn filosofisch werk frequent de metafoor van
het vertalen. Hij maakt een onderscheid tussen vertalen als “intermediair”, als
geleiding — de vertaler die een kracht doorgeeft zonder er iets aan te veranderen — en
anderzijds de vertaler als “mediator”, waarmee hij een instantie bedoelt die iets
verandert, die iets toevoegt aan wat hij of zij doorgeeft. Als je via die laatste metafoor
naar het vertalen kijkt, kun je veel clichés terzijde schuiven. Een van die
terugkerende clichés is dat van de vertaler als passeur, als de veerman of -vrouw die
een tekst van de ene taaloever overbrengt naar de andere. Alsof vertalen een vorm
van transport is, waarbij je een lading intact overzet. Een overdracht met zo min
mogelijk verlies. Dat merk je ook in populaire uitdrukkingen als “poetry is what gets
lost in translation”, of “traduttori, traditori” — de vertaler is een verrader. Je staat als
vertaler altijd in schuld tegenover het origineel, je bent fundamenteel onmachtig de
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zuivere essentie van het gedicht, van de literaire goederen, over te zetten. Maar
waarom zou je ook niet in termen van winst kunnen denken? Soms — vaak — vallen je
geschenken in de schoot, de zogenaamde bonheurs de langage, geschenken die het
Nederlands je geeft, winst die je boekt op het origineel. Dat is natuurlijk ook een
beetje mijn vertalerseer. Als je jezelf als een uitvoerend kunstenaar ziet, wil je meer
zijn dan een doorgeefluik.’

Zo 7ie je jezelf, als uitvoerend kunstenaar?

‘Ja, al ben ik ook een ambachtsman. Ik geef een uitvoering aan een literair werk dat
al bestaat. Een heruitvoering.’

Een vertolking, in muzikale zin bijna?

‘Die muzikale metafoor van de vertolking helpt je te begrijpen waarom je belangrijke,
vernieuwende boeken, zoals dat van Proust, onbeperkt kunt blijven hervertalen, zoals
je ook van Bach geen ultieme en definitieve uitvoering kunt afleveren. Nieuwe
vertalingen leveren telkens weer nieuwe perspectieven op dat werk op. Het is dus ook
een rijkdom dat we sommige boeken in meerdere vertalingen kunnen lezen. Die
arme Fransen hebben maar één Proust, die moeten het doen met slechts één versie.
Terwijl de Nederlandstaligen inmiddels drie versies van Du c6té de chez Swann
kunnen lezen, elk met een heel nieuwe leeservaring.’

Met dat verschil dat een nieuwe uitvoering van de muzikale canon ook
een sterk verkoopsargument is. Geldt dat voor vertalingen ook?

‘Het grote verschil is onze onzichtbaarheid. We zijn natuurlijk zichtbaar in de tekst,
maar een deel van ons werk bestaat er ook uit om onze sporen uit te wissen. We zijn
illusionisten: we verkopen de lezer de illusie dat hij of zij door een onbevlekte bril het
origineel kan lezen. Martin de Haan noemt vertalers schaduwkunstenaars, dat is
misschien nog juister dan illusionisten. Dat je naam op de kaft komt, is eigenlijk al
uitzonderlijk. Veel uitgevers vinden ook dat vertalers inwisselbaar zijn. Een werk is
een verhaal en dat moet je in een andere taal gewoon nog een keer vertellen, op welke
manier dan ook. Ze hebben daar ook goeie economische redenen voor. De ervaring
leert dat het voor de verkoop van een boek heel weinig uitmaakt of het goed of slecht
vertaald is. Dat heeft te maken met onze opvatting over vorm en inhoud, alsof dat
twee gescheiden entiteiten zijn. Voor eenvoudige tekens als pictogrammen klopt dat
wellicht, maar niet voor literatuur. Wat een tekst literair maakt, is juist dat inhoud en
vorm niet los te denken zijn, dat ze aan elkaar vast zitten als geest en lichaam.’

Dat verlangen naar de onzichtbaarheid van de vertalershand, heb je daar
een verklaring voor?
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‘Vertalers zijn niet alleen bemiddelaars tussen talen, maar ook tussen culturen.
Mensen lezen vertalingen deels uit een verlangen naar dat “andere”, maar
tegelijkertijd is er het verlangen om die “andersheid” toch ook niet te bruusk te
ervaren — misschien vanuit een verlangen naar universalisme? Alsof er een vaste
eenheidsmunt zou bestaan van het globale culturele kapitaal. Tegelijk is het niet
alleen een kwestie van cultuurverschillen, maar ook van machtsverschillen. Tussen
talen is er nooit een gelijke machtsbasis. Het Frans was ten opzichte van het
Nederlands heel lang de dominante literaire taal, maar dat is nu al dertig, veertig jaar
voorbij. Er wordt relatief minder uit het Frans vertaald, we kijken niet langer
automatisch op naar alles wat uit Frankrijk komt. Dat was wel nog zo ten tijde van
Thérese Cornips, die vertaalde vanuit een houding van onderdanigheid: “dit is het
literaire monument waar wij de Nederlandse lezer naartoe moeten brengen”, bijna
als een pelgrimage. Maar als Nederlandse auteurs in het Amerikaans vertaald
worden, dan grijpen vertalers ongelofelijk fors in om dat boek toe te spitsen op de
verwachtingen van een Amerikaanse lezer. Dan krijg je een omgekeerde operatie:
niet vanuit onderdanigheid, maar vanuit superioriteit. Nu is Engels de dominante
taal, die bepaalt wat er wel en niet kan. Tegelijk zie je hoe in Amerika slechts 2% van
de literaire markt import is, dat is echt schabouwelijk laag. In de VS overheerst een
xenofobe grondhouding — wij zijn onszelf genoeg, wij hebben geen alternatieve
wereldbeelden nodig — en dat laat zich nu heel mooi zien in het presidentschap van
Trump.’

En het Nederlands? Is zijn positie tegenover de wereldtalen aan het
verschuiven?

‘Jazeker, en dat komt ons goed uit. Het Nederlands is zich de laatste dertig jaar
gestaag aan het ontvoogden. We voelen ons steeds minder een kleine literatuur die
opkijkt naar grote buren. Onze bekende schrijvers krijgen steeds meer internationale
erkenning. Boon heeft zijn Nobelprijs gemist, maar we zullen er zeker een keertje een
krijgen, Nooteboom misschien. Nu al zie je dat er relatief veel meer vertaald wordt
van het Nederlands in het Frans dan vroeger.

Qua machtsverhouding zijn het Nederlands en het Frans dus naar elkaar aan
het toegroeien. Dat maakt het voor ons makkelijker om Proust te vertalen, zonder
overdreven ontzag voor de Grootste Schrijver van de twintigste eeuw. Om een goeie
vertaler te zijn, moet je een rivaliteit voelen met de auteur, je moet de concurrentie
aangaan. Je moet een soort dynamisch conflict hebben. Als je je te onderdanig
opstelt, heb je ook niet de vrijheid om die tekst weer tot leven te brengen. Ik denk dat
dat ons grote voordeel was: omdat we minder ontzag hadden voor Proust, durfden
we de tekst meer naar ons toe te trekken.’

Het blijft voorlopig bij één deel?

‘Dat is onduidelijk. Je kunt Proust niet vertalen onder de normale condities. Aan het
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gangbare tarief van 6,5 cent per woord ben je anderhalf jaar bezig voor slechts een
paar duizend euro. Gelukkig zijn er de letterenfondsen, maar ook die steun is echt
niet toereikend. We hebben berekend dat we voor dat tweede deel een extra
financiering van 20.000 euro nodig zouden hebben. We hebben al crowdfunding
overwogen. Of een vorm van mecenaat. We zouden een rijke Proust-fan moeten
vinden die zijn of haar naam aan zo’n vertaling wil verbinden. Precies zoals veel
kunstenaars zich in leven hielden in Prousts tijd.’
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