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Over Tot ziens daarboven van Pierre Lemaitre

Het was voor mij een langgekoesterde wens: een boek over
: de Eerste Wereldoorlog vertalen. Waarom wil iemand een
boek over een oorlog vertalen? Mijn moeder kan zich er
b niets bij voorstellen. Ze gruwt van oorlog. En daarmee heeft
ORTONCRU ze mij zonder het te weten ook doorzien. Het was namelijk
angst waardoor mijn fascinatie voor de wereld van de
R K loopgraven werd gewekt. Ik kon me niet voorstellen hoe het
was en nog minder hoe het er uit te houden was. En ik
durfde er pas in te stappen toen mij een betrouwbare gids
werd aangereikt, een boek van Jean Norton Cru. Op de kaft
staat een ‘poilu’, een destijds verzonnen bijnaam voor de
gewone soldaat. ‘Poilu’ betekent behaard. De bijnaam
ontstond, omdat de soldaten in de loopgraaf eruit zagen als
verwilderde beesten, ze zaten onder de modder en waren ongeschoren, behalve als er
een foto werd gemaakt. Op zijn bajonet rijgt de poilu een reeks boeken die volgens
Cru niet door de beugel konden. Cru bracht zijn tijd in de loopgraven door met het
lezen van boeken over ervaringen in diezelfde loopgraven. De meeste kraakte hij af
wegens onjuistheden. Hij citeert bijvoorbeeld een auteur die zegt: ‘Nu zagen we voor
het eerst de Duitsers van dichtbij. We konden het nummer op hun kraag
onderscheiden.’ Tja, zegt Cru, wij Fransen hadden het nummer van onze eenheid op
de kraag staan, maar elke poilu weet dat de Duitsers geen nummer op hun kraag
hadden, dus deze schrijver heeft nooit in de loopgraven gezeten.

Andere boeken konden in zijn ogen geen genade vinden omdat ze ‘broodje-
aap’-verhalen doorgaven: een Franse officier loopt een verlaten huis binnen, waar hij
dameslingerie op de trap ziet slingeren en in de eetkamer een gedekte lunchtafel
aantreft. Hij zet een van de inderhaast omvergeworpen stoelen overeind, gaat zitten
en verorbert de voortreffelijke lunch die, zoals later blijkt, daar was klaargezet voor de
groothertog van Mecklenburg-Schwerin. Verhalen die aan het front met graagte
werden doorverteld, juist omdat niemand ze had meegemaakt. Natuurlijk waren er
ook boeken die Cru voortreffelijk vond. Ceux de 14 bijvoorbeeld van Maurice
Genevoix. Ik was ervan onder de indruk en wilde het graag vertalen, maar ik heb het
nooit aan de man weten te brengen. Het was te dik en er was te weinig in
‘samengevat’. Er was kortom geen roman van gemaakt.

Terwijl ik Genevoix las, zat ik me al wel af te vragen hoe ik bepaalde dingen zou
vertalen. Genevoix was luitenant en als zijn poilu’s hem aanspraken, zeiden ze zonder
uitzondering tegen hem: ‘Oui, mon lieutenant.” En ik dacht dat ze dat ‘mon’
toevoegden omdat ze hem zo graag mochten. Nog niet zo lang geleden ontdekte ik dat
het een bezittelijk ‘mon’ is. Beter gezegd, een gezagsverhouding: u bent mijn
luitenant, ik voer uw bevelen uit. Het is maar goed, dat ik toen niet kon gaan vertalen.
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Tot ziens daarboven is geschreven in 2013 en dus
geen persoonlijk relaas van eigen ervaringen in de
loopgraven. Intussen weet ik er genoeg van af om te
weten dat het vrij reéel is wat Lemaitre beschrijft. De
eerste drie hoofdstukken spelen zich in de loopgraven
af. In die episode leren we twee van de hoofdpersonen
kennen, Albert Maillard en Edouard Péricourt. De een
is boekhouder en de ander beeldend kunstenaar, en ze hebben niets gemeen. Ze
krijgen pas met elkaar te maken tijdens een aanval op de Duitsers, een dag of tien
v6or de wapenstilstand van 11 november 1918. Edouard raakt gewond aan zijn been.
Even verderop komt Albert in een granaattrechter terecht en wordt met aarde
bedolven door een ontploffende granaat. Hij kan alleen nog zijn oogleden bewegen,
zijn vingers, zijn lippen. Er treedt een stilte in. De aarde drukt op Alberts rug, hij
snakt naar adem. Hij denkt: niet in paniek raken, niet in paniek raken. Maar hij raakt
in paniek. Hij klauwt met zijn vingers, voelt zacht en blubberig vlees. Het is een
paardenhoofd. Hjj rukt de kaken uit elkaar en zuigt de bedorven lucht op die eruit
opstijgt. The Godfather? Ja, Lemaitre heeft me verteld dat hij aan die beroemde scéne
dacht toen hij dit schreef. Maar die verrotte lucht helpt maar even, het is
onontkoombaar dat Albert het loodje legt. Wat we niet weten, is dat Edouard in actie
is gekomen en ondanks de wond aan zijn been zo snel hij kan naar de uit aarde
stekende punt van de bajonet tijgert. Hij graaft Albert nog net op tijd uit, en terwijl
die de longen uit zijn lijf hoest, komt er een granaatscherf voorbij, die Edouards
onderkaak wegrukt. Hij is een van de talloze ‘gueules cassées’ geworden. Een
aanduiding voor soldaten met hoofdwonden. Het was een grote groep onder de
gewonden, een verklaring voor de impuls die de plastische chirurgie tijdens de Eerste
Wereldoorlog kreeg. Het resultaat is nog niet helemaal overtuigend.

Elke avond trad er een
gevechtspauze in, waarin met
goedvinden van beide kanten de
gewonden door de brancardiers van
het slagveld konden worden
gehaald. Edouard ligt nog in de
ziekenboeg, als Albert op
beschuldiging van desertie bij een
generaal moet voorkomen. ‘Wat
deed u daar op de bodem van die
granaattrechter, soldaat Maillard,
terwijl u geacht werd op de
Duitsers af te stormen en hun loopgraaf te veroveren?’ Albert kan geen woord
uitbrengen en doet het letterlijk in zijn broek. Terwijl hij in de houding moet blijven
staan, produceert hij een pisvlek op het tapijt. De generaal buldert: ‘Alors, soldat
Maillard?’

Edouard in de gelijknamige film, 2017
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En omdat je hebt geleerd te vertalen wat er staat, vertaal je: ‘Wel, soldaat
Maillard?’ En pas na enige tijd steekt je verstand de kop op en denk je: is het niet veel
logischer als hij hem met alleen zijn achternaam afblaft? ‘En, Maillard?’ Klinkt dat
niet veel beter? En bovendien had ik het Franse ‘vous’ steeds maar keurig vertaald
met ‘u’. Moest dat niet gewoon ‘je’ worden? ‘Wat deed u daar op de bodem van die
granaattrechter, soldaat Maillard?’, klinkt zwakker dan: ‘Wat spookte je daar uit,
Maillard?’ Voor dat soort dingen moet je bij een expert zijn. Ooit heb ik * Oui, mon
général’ vertaald met ‘Ja, commissaris’. Niet ‘Ja, generaal’, omdat dit bij de politie
speelde. Als door een engel geleid, dat is wat je noemt vertalersgeluk, vroeg ik het na
bij een kennis, die bij de politie werkt. ‘Geen sprake van, wij zeggen bij de politie
altijd “meneer”.” ‘Echt waar? “Ja, meneer”?’ ‘Echt waar.” Als ik dat niet had
nagevraagd had het hele contingent politie onder de Nederlandse bevolking vreemd
opgekeken van mijn vertaling.

Ik had het telefoonnummer van de Bergings- en
Identificatie Dienst Koninklijke Landmacht, Opleidings- en
Trainings Centrum Logistiek, Kamp Soesterberg. Ik zat
namelijk ook met de vraag hoe ik ‘soldat inconnu’ moest
vertalen. Staat er ‘onbekende soldaat’ op een bordje op een
paaltje in de grond boven een inderhaast begraven, maar
ongeidentificeerd lijk? Het graf van de onbekende soldaat
is zo bekend, dat ik liever een andere term had. De man die
ik in Soesterberg aan de telefoon kreeg, gaf me een term
voor ‘soldat inconnu’, die tot op de huidige dag wordt
gebruikt, namelijk ‘onbekende militair’. Gaat het om een
burger, dan staat er ‘onbekende’, maar gaat het om een
militair, dan staat er militair en niet soldaat, omdat
‘soldaat’ een rang is. Aha! De onbekende soldaat-monumenten zijn dus bedoeld voor
de poilu’s.

En daarna vroeg ik door over ‘soldat Maillard’. En tot mijn niet geringe
verbazing bleek deze toevallige meneer die toevallig de telefoon had opgenomen toen
ik toevallig belde, Frans te kennen. Het zegt wel iets over mijn ideeén over het leger,
dat ik totaal niet had verwacht, daar enige kennis aan te treffen over delicate kwesties
als wanneer men u in het Frans gebruikt en wanneer niet. En zonder dat ik verder
vroeg, kreeg ik ook te horen hoe dat in het Duits in zijn werk gaat met ‘Sie’ en ‘du’. Bij
het leger denk ik aan stompzinnige figuren, die bevelen schreeuwen, of die bevelen
opvolgen. Dat er iemand zijn talen zou spreken, had ik nooit verwacht.

Maar de man in Soesterberg verwees me voor de kwestie ‘soldat Maillard’
liever door naar iemand van het Nederlands Instituut voor Militaire Historie in Den
Haag. Daar kreeg mijn beeld van de stompzinnige militair alweer een knak, want ik
kreeg hier een hoogst intelligente en belezen man aan de lijn, die ik later vaker heb
geraadpleegd. Hij vertelde me dat het gebruik van ‘u’ en ‘soldaat’ de afstand die er
bestaat tussen generaal en soldaat alleen maar vergroot, en dat het in militaire
kringen, ook in Nederland, gebruikelijk is om op die manier een ander te vernederen.
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Mijn eerste vertaling was dus juist. Dat is volkomen toeval en komt bitter
weinig voor. Alhoewel, ‘bitter’ is hier niet het juiste woord. Het lijkt achteraf onnodig
om al die moeite te doen, maar dat is het niet. Je moet als vertaler altijd zeker weten
wat je doet. Je eerste intuitie is vaak juist, maar even vaak niet. Het is veel beter om
op zeker te spelen. Al is ook daarvoor intuitie noodzakelijk: je moet een bepaalde
neus hebben om te weten wat je na moet vragen.

Terug naar Edouard en Albert. Op 11 november 1918 hebben ze de oorlog
overleefd en ze knijpen in hun handjes. Alhoewel, Edouard ligt in het ziekenhuis en
Albert wacht op zijn demobilisatie. En als hij dan is teruggekeerd in het burgerleven,
is zijn baan als boekhouder al die tijd door een ander vervuld, die ze nu niet gaan
ontslaan, en heeft zijn geliefde intussen een ander. De bittere waarheid is dat het
leger tijdens de gevechten aan gesneuvelden geen waarde hecht en dat gewonden
alleen maar in de weg lopen of liggen. Wat telt zijn de gevechtsklare troepen. Na de
oorlog keert dat op bizarre wijze om. De soldaten die nog in leven zijn, vormen een
sta-in-de-weg en moeten worden gedemobiliseerd. De doden, die tijdens de slag niet
telden, worden nu de ware helden van het dankbare vaderland. Ze worden officieel
herbegraven op nieuwe, nationale herdenkingsterreinen. Er wordt een eeuwige vlam
voor hen ontstoken. En de overlevende soldaten moeten zelf maar zien hoe ze het
redden, geestelijk, en financieel. Edouard verzint er iets op. En als ik tegenwoordig in
Frankrijk kom en in een dorp, in elk dorp, het onvermijdelijke monument voor de
gevallenen zie, moet ik glimlachen. Vanwege die oplossing van Edouard.
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