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Jana Beranova (1932) werd geboren in het Tsjechische Plzen (Pilsen),
groeide op in Praag en belandde als vluchtelinge voor het
communistische regime met haar ouders in Nederland. Ze studeerde
economie maar werd bekend als schrijver en dichter. In 2008 verscheen
De geboorte van Sisyphus (De Bezige Bij), een eerbetoon aan dichter-
immunoloog Miroslav Holub. Haar verzamelbundel Werkboek 1983-
2010 (De Geus, 2011), bevat een keuze uit zeven dichtbundels en nieuw
werk, plus de dvd Aan mijn lippen een trompet, met de voordracht van
negen gedichten, trompetspel door Eric Vloeimans en animaties van
Sybren Kuiper. In 2011 verscheen ook een bundeling van haar
stadsgedichten: Stad in de watten (Douane). Haar gedichten zijn
veelvuldig in de openbare ruimte geplaatst. Ze vertaalde zeven romans
van Milan Kundera en veel werk van Tsjechische dichters, o.m. Jaroslav
Seifert (Nobelprijs 1984), Jan Skacel, Petr Halmay, Sylva Fischerouvd,
waarvoor ze door de Tsjechische staat werd onderscheiden met de
Cernin-medaille. Ze doceerde poézie in Rotterdam en aan de
Amsterdamse Schrijversvakschool. Voor haar inzet voor de letteren
ontving ze in 2008 de Erasmusspeld. In 2009-2010 was ze stadsdichter
van Rotterdam. Van haar hand is de befaamde Amnesty-tekst ‘als
niemand/ luistert/ naar niemand/ vallen er doden/ in plaats van/
woorden’ en als bestuurlid van PEN Nederland heeft ze zich via het
internationale Writers in Prison Committee jarenlang ingezet voor
gevangen schrijvers. ‘Debuut of geen debuut?’ verscheen eerder in het
Tijdschrift voor Slavische Literatuur, nr. 78, december 2017.
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Debuut of geen debuut?

Ik hield een klein dichtbundeltje in mijn hand dat ik van een kennis had geleend,
begon te lezen en vergat de wereld. Het boekje heette Monology, dateerde uit 1969
(2e druk) en was geillustreerd door Albin Brunovsky, een van de topkunstenaars van
Tsjechoslowakije. Het was 1976, de duistere jaren waarin veel auteurs door het
communistisch regiem monddood werden gemaakt. De dichter van het kunstwerkje
was Milan Kundera. Al op de eerste pagina, als een opening tot de aangekondigde
monologen, trof me deze ijzersterke tekst:

Dichter zijn betekent
tot het uiterste gaan

Tot het uiterste van twijfels
tot het uiterste van hoop

tot het uiterste van hartstocht
tot het uiterste van wanhoop

Pas dan bij elkaar tellen
Niet eerder Niet eerder

Of het kon wel gebeuren
dat de optelsom van je leven
belachelijk laag uitkomt

Dat je als een kind eeuwig
in kleine getallen blijft steken

Dichter zijn betekent
altijd tot het uiterste gaan

Ik vertaalde prompt een handvol gedichten en bundelde die in een oplage van 250
exemplaren onder de titel De dood zal me omhelzen bij de jasmijn. De titel is een
dichtregel uit ‘Eerste variatie op de dood’. De op blauw gehamerd papier gedrukte en
met de hand ingenaaide cahiers maakten deel uit van de een jaar eerder gestarte serie
Cultura Slavica. Ik verkocht ze tijdens Poetry International en via de pers. Het ging
mij niet om het vertalen. Ik wilde de dichters die niet mochten publiceren onder de
aandacht brengen. Het was een soort primitieve reddingsactie. In Nederland had toen
nog vrijwel niemand van Milan Kundera gehoord.

Toen ik vernam dat de Franse autoriteiten hem naar Frankrijk hadden gehaald en
dat hij aan de universiteit van Rennes doceerde, stuurde ik hem een aantal van die
bibliofiele boekjes toe. Korte tijd later kreeg ik een lieve brief, waarin hij schreef dat
het boekje voor hem een groet uit een ver verleden betekende. En dat ik onbewust
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zijn allerlaatste gedichten had gekozen — zijn zwanenzang — en dus wellicht ook de
beste. Kundera heeft namelijk na Monologen (1957) de dichtkunst afgezworen om
zich uitsluitend te wijden aan proza, eerst korte verhalen (later uitgegeven onder de
titel Lachwekkende liefdes) en al heel snel essays, toneelteksten en omvangrijke
romans.

Een jaar nadien woonde ik tijdelijk in Parijs en stuurde hem een kaartje met mijn
adres. Na een langere stilte kwam plotseling een telegram met de volgende inhoud:
<Donderdag, 13 uur, kerk St. Germain des Prés.> 1k sprong een gat in de lucht. De
grootmeester in levenden lijve!

Vijf over één rende ik de metro uit. Ik was vijf minuten te laat. Als een kip zonder kop
holde ik de trappen van de kerk op, stormde naar binnen en liep zo snel ik kon, nog
steeds opgejaagd door het besef van te-laat-zijn, naar het altaar. Op mijn tenen nota
bene, om geen herrie te maken. Maar de kerk was leeg. Ik draaide me om. Bij de
ingang, zeker een meter of dertig terug, leunde een lange, slanke figuur tegen de
deurpost. De armen over elkaar, een brede glimlach op de lippen. Milan Kundera ten
voeten uit.

In een cafeetje in de buurt hebben we lang en uitvoerig gepraat. Hij fluisterde
steeds, een aangeleerde gewoonte uit het land waar alles werd afgeluisterd. Tamelijk
bescheiden gaf hij me zijn roman Zivot je jinde (Het leven is elders) in het Frans, om
in Nederland te promoten.

En dat beloofde ik te doen. Het kwam geen moment in mijn hoofd op de roman
zelf te vertalen. Ik was immers geen professionele vertaalster. Een boek van die
kwaliteit en omvang zou vast en zeker literaire zelfmoord betekenen. Tk wilde het bij
een goede uitgever onderbrengen. Dat Nederland met deze prachtige roman kennis
moest maken, stond voor mij als een paal boven water.

Wie schetst mijn verbazing toen ik, terug in Rotterdam, een brief aantrof van
uitgeverij Agathon/Unieboek, met het verzoek Het leven is elders in het Nederlands
te vertalen. Ze hadden de roman in het Engels gelezen en vonden mij de aangewezen
persoon, op grond van de in mijn vertaling gepubliceerde gedichten in De dood zal
me omhelzen bij de jasmijn.

Deze synchronisatie was zo wonderbaarlijk dat ik de uitdaging aanging. Zo begon
mijn loopbaan als vertaalster. (En deels ook als dichter.) Het leven is elders is nog
steeds mijn lievelingsroman. Eerste druk 1980. En ik beschouw het als mijn waarlijke
debuut. Het overkwam me. Zette mijn leven op zijn kop.

Eigenlijk (maar minder spectaculair — ik heb gesmokkeld) was mijn debuut de
allereerste uitgave (1975) in de reeks Cultura Slavica (Kundera was de tweede) van
Miroslav Holub: Het gedicht is niet het laatste, maar wel eerste van de mens. Een
fenomenale dichter-immunoloog van wie ik, later, heel veel werk in het Nederlands
heb herdicht. Hij werd, na de Fluwelen Revolutie, lid van de Advisory Board van
Poetry International in Rotterdam.
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