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Karol Lesman (1951) studeerde Poolse taal- en letterkunde in
Amsterdam en Krakow. Tijdens zijn studie werd hij zo gegrepen door de
klassieke Poolse negentiende-eeuwse roman Lalka van Bolestaw Prus
dat hij vertaler wilde worden, al zou het tot 2014 duren voor De pop ook
daadwerkelijk in zijn vertaling verscheen. Sinds 1979 vertaalde hij
onder meer proza van Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Julian Stryjkowski
en Marek Hlasko, eigentijdse romans van Pawet Huelle, Tomek Tryzna,
Olga Tokarczuk, Andrzej Stasiuk en Dorota Mastowska, en poézie van
Wistawa Szymborska, Ewa Lipska en Tadeusz Rozewicz. Met vertaalde
gedichten van o.a. Bronistaw Maj, Urszula Koziotl, Bogdan Zadura,
Darek Foks, Adam Zagajewski en Justyna Bargielska droeg hij bij aan
tijdschriften en poéziefestivals als Literair Paspoort en Raster,
Maastricht Poetry Nights en Poetry International. In 2009 kreeg hij
voor zijn gehele vertaaloeuvre de vertaalprijs van het Fonds voor de
Letteren, in 2013 de Transatlantyk, de belangrijkste Poolse vertaalprijs,
en in 2017 de Martinus Nijhoff Vertaalprijs. Ook publiceert hij van tijd
tot tijd artikelen over Poolse literatuur, o.a. in het Tijdschrift voor
Slavische Literatuur waarvan hij ook redactielid is. Sinds enige jaren
werkt hij gestaag aan de vertaling van het werk van Wiestaw
Muysliwski. Na de eerdere verschijning van de romans Over het doppen
van bonen en Steen op steen zag in 2016 Mysliwski’s jongste roman De
laatste hand in zijn vertaling het licht. Op stapel staat ook nog de
vertaling van zijn lievelingsroman van zijn favoriete auteur, Widnokrag
(De horizon).
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Geacht Bestuur, geachte leden van de jury, geachte genodigden,

Op 1 april trof ik het programma voor deze dag in mijn brievenbus. Uw aanwezigheid
hier en het feit dat ik nu deze woorden tot u richt vormen het levende bewijs dat wat
ik in deze offici€le uitnodiging las geen grap was. De gedachte dat ik vandaag de
Aleida Schotprijs in ontvangst mag nemen is voor mij nog steeds wat onwennig, al
moet ik zeggen dat het gevoel toch een beetje begint te komen, want in tegenstelling
tot mijn eerste afspraak met het Bestuur twee weken geleden, was ik vandaag keurig
op het afgesproken tijdstip ter bestemder plekke. Ik ben heel blij met deze
onderscheiding en dank het Bestuur voor de erkenning en de jury voor het
voordragen van mijn vertaling van juist Onverzadigbaarheid voor deze prijs.

Als liefhebber en recreatief beoefenaar van de wielersport, toch een aardig, zij
het wat pikant pendant van die andere passie van me, vindt u niet?, want wat is een
vertaler anders dan een liefhebber en herscheppend beoefenaar van de literatuur?
Welnu, als liethebber en recreatief, maar niettemin gedreven beoefenaar van de
wielersport zou ik er geen bezwaar tegen hebben als iemand het beroep van vertaler
zou willen vergelijken met het zwoegende bestaan van de wielrenner, vooral wanneer
diens eenzame tocht door bergachtige streken voert. Mijn avontuur dat het vertalen
van het steile en bochtige proza van Witkiewicz’ Onverzadigbaarheid is geweest kan
ik in dat opzicht alleen maar vergelijken met de beklimming per fiets van de Mont
Ventoux, deze 1910 meter hoge puist, even ten noordwesten van Carpentras gelegen
in een verder voor fanatieke berggeiten oninteressant vlak landschap.

Toen ik tijdens een vakantie met mijn toenmalige vriendin in Zuid-Frankrijk,
nu inmiddels negen jaar geleden en in het tweede jaar van mijn zoektocht naar een
uitgever voor de nog te maken vertaling van Onverzadigbaarheid, besloot deze
koninklijke berg uit de Tour de France te beklimmen, wist ik donders goed wat mij te
wachten stond. Ik had immers het prachtige boekje van Tim Krabbé, De renner,
gelezen waarin de auteur heel nauwgezet de moeilijkheden van deze onderneming
beschrijft. Van de drie manieren die er zijn om boven te komen, koos ik de zwaarste,
de tweeéntwintig kilometer lange beklimming vanuit Bédoin, die ook Krabbé
beschrijft. Deze klim mag dan in kilometers even lang zijn als de tocht vanaf de
andere kant, vanuit Malaucéne, maar die weg naar boven telt minder bochten en is
breder en beter geasfalteerd. De derde klim vanuit Sault, die Krabbé overigens niet
noemt, is weliswaar vier kilometer langer, maar aanmerkelijk minder steil. Mijn
vriendin en ik hadden al enkele dagen in de auto om dit grimmige gedrocht heen
gezworven, terwijl ik wat onzeker, maar met een vreemdsoortig verlangen
voortdurend vanuit een ooghoek het dreigend omhoog stekende monstrum in de
gaten hield. Na een dag of vier was het zover.
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Op veertien augustus, om half tien ’s ochtends, trek ik mijn riempjes aan en begin ik
aan dit hachelijke avontuur. Eerst gaat het vijf kilometer rustig omhoog, maar dan
volgen tien moordende kilometers door het bos, door de coureurs ‘de hel’ genoemd,
nergens is het stijgingspercentage minder dan tien procent, niet één keer is er
gelegenheid om even uit te rusten, in de vorm van vijf meter vals plat of nog beter tien
meter dalen. Niets helpt, of ik nu op de pedalen ga staan of in het zadel blijf zitten.
Alles doet pijn en ik heb al lang geleden de lichtste versnelling die ik tot mijn
beschikking heb, in de strijd geworpen: eenenveertig tandjes voor, zesentwintig
achter. Na de eerste kilometer door het bos duikt er naast mij een kleine, pezige
renner op die mij in zijn moedertaal aanspreekt: ‘Ca va?’ Ik verkeer niet in de
stemming om een gesprek met deze makkelijk omhoog fietsende Fransman te
beginnen. Ik ben namelijk in hevige doodsstrijd gewikkeld. Ik wil nog zeggen:
‘Sode...’, maar dat zeg ik niet, hij zou het toch niet hebben verstaan. Het enige wat ik
in mijn gebrekkig Frans hijgend uit kan brengen, is: ‘C’est dur. Je ne suis pas
accoutumé a ces paysages montagneux, je suis d’'un pays plus bas.” ‘Moi aussi,’
antwoordt de Fransman lachend, ‘je suis du Nord.’ En zijn gespierde kuiten tonend
fietst hij soepel van me weg. Nog drie keer onderweg sterf ik een vreselijke dood, en
iedere keer stel ik mezelf de vraag: waar doe je het voor? niemand heeft je hierom
gevraagd, daarboven zit heus niemand op je te wachten, niemand zal zien als je nu
van je fiets stapt of gewoon terugfietst naar Bédoin.

Maar ik ben niet afgestapt, ook niet toen op vijf kilometer van de top mijn
achterwiel bleek aan te lopen. De zon had toen inmiddels bijna haar hoogste punt
bereikt, de hitte was enorm, maar de aanblik van het langzaam dichterbij komende
Observatorium boven op de berg voedde mijn zelfvertrouwen en versterkte de drang
om deze tocht te voltooien: ik moest en zou dit karwei tot een goed einde brengen.
Bijna overmoedig groette ik op drie kilometer van de aankomst, halverwege het
maanlandschap dat het laatste stuk van deze berg is, het monument dat daar staat ter
nagedachtenis aan de in de zestiger jaren, juist op deze plek omgekomen Tony
Simpson. Na precies twee uur zwoegen en zweten kwam ik boven aan.

Geachte aanwezigen, ik kan u verzekeren dat de pijn die ik gedurende deze
inspanningen voelde een aangename pijn was en mij een merkwaardige vorm van
gelukzaligheid bezorgde. En daarom was er toen mijn vriendin, die deze hele
onderneming maar een nodeloze zelfkwelling vond, mijn bovenkomst op de foto
vastlegde en ik van mijn fiets stapte, in mijn uitgeputte, maar dolgelukkige hoofd nog
maar plaats voor één gedachte: dit doe ik nog een keer.

Ik was dan ook zeer verheugd toen de uitgever vlak voordat
Onverzadigbaarheid in de boekhandel belandde, mijn op dat moment grootste wens
in vervulling deed gaan door mijn verzoek in te willigen om ook Witkiewicz’ eerste bij
zijn leven gepubliceerde roman, Afscheid van de herfst, iets minder bochtig en steil
dan Onverzadigbaarheid, maar nog altijd een obstakel van de eerste categorie, te
mogen vertalen.
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Voor de vertaling van Onverzadigbaarheid heb ik gekozen voor een manier die doet
denken aan wat de veel te vroeg overleden Poolse toneelkenner en
Witkiewicz-bezorger Konstanty Puzyna bedoelde met de term: po bozemu, in Leiden
zouden ze misschien zeggen: ‘vertaal wat er staat’. Puzyna doelde hierbij weliswaar op
de manier waarop Witkiewicz’ toneelstukken diende te worden ‘gespeeld’, maar als
vertaler van Onverzadigbaarheid heb ik deze term, die letterlijk ‘oprecht’,
‘rechtdoend aan’ betekent, uitgelegd als: niet helemaal woordelijk vertalen, maar
trouw blijven aan Witkiewicz’ bizarre taalgebruik, en niet bang zijn voor zijn
neologismen en woordspelletjes.... Een te letterlijke interpretatie van Witkiewicz op
de planken levert te statisch theater op, een te woordelijke vertaling van zijn teksten
stijve en meestal onbegrijpelijke zinnen.

De Amerikaanse vertaler, die tien jaar aan de vertaling van
Onverzadigbaarheid heeft gewerkt, heeft zijn Angelsaksische lezer ontzien en hem
een vlot lopend boek voorgeschoteld dat leest als een trein. Maar Witkiewicz’ taal is
niet vloeiend, hij schrijft soms slepende, stroeve zinnen en vaak kraakt en knarst zijn
stijl als de spreekwoordelijke nagel op het schoolbord. Tk heb de Nederlandse lezer
niet willen sparen; op momenten dat mijn slechte ik bovenkomt denk ik weleens:
waarom zou ik het hem ook makkelijk maken na alles wat ik tijdens deze klus heb
doorgemaakt of, en dat is voor een vertaler van Poolse literatuur wellicht een
passender gedachte, de Poolse lezer ervaart als hij Onverzadigbaarheid in het
origineel leest?!

Aan de hand van een voorbeeld wil ik proberen u een idee te geven van mijn
manier van werken die erop was gericht, in tegenstelling tot wat in de Duitse vertaling
is gebeurd, alles te vertalen wat er staat en niet, zoals in de Amerikaanse vertaling,
Witkiewicz’ stijl te verfraaien. In Onverzadigbaarheid komt verschillende malen het
woord splyciarze voor, een neologisme dat ik vertaald heb met ‘hollebozen’. In de
Duitse vertaling zijn het Verflacher en in het Engels heten ze simplifiers. Op pagina
154 van de eerste naoorlogse Poolse uitgave van de roman legt Witkiewicz uit wat dit
woord betekent en hoe hij eraan komt. In het Pools staat er: ‘a mianowicie tzw.
obecnie ‘sptyciarze’ (£, tubin, Ladoga), w odréznieniu od normalnych spryciarzy’. In
mijn vertaling luidt deze zin: ‘namelijk de nu zogeheten ‘hollebozen’ (de H van
hoornklaver, Harenda), die men dient te onderscheiden van normale bollebozen.’
Door de r in het bestaande spryciarz, dat ‘slimmerik’ betekent, te veranderen in een ?
(door Witkiewicz nog eens tussen haakjes benadrukt door de £ zoals in tubin, dat
‘lupine’ betekent, en £adoga, de naam van een meer waarvan maar weinig Polen
zullen weten waar het ligt) krijgt Witkiewicz het nieuwe, niet bestaande woord
splyciarz dat zoals de Duitse vertaling terecht suggereert is afgeleid van het
werkwoord splycié, ‘vervlakken’. Maar voor mij was het belangrijk om een woord te
vinden dat op zijn minst de semantische waarde van spryciarz intact zou laten en
waarin ik tegelijk door het veranderen van slechts één letter een zelfstandig
naamwoord zou krijgen dat de lading dekt van het Poolse splyciarz. Dat resultaat
hoop ik te hebben bereikt door van het woord ‘bolleboos’ de ‘b’ te veranderen in een
‘h’ (van ‘hoornklaver’, net als lupine een vlinderbloemig plantengeslacht, en
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‘Harenda’ voor de meeste Nederlanders een onbekende buurt van het bergdorp en
Witkiewicz’ woonplaats Zakopane). Voor Witkiewicz is een splyciarz iemand die
diepzinnige problemen ‘vervlakt’, voor de Nederlandse vertaler is een ‘holleboos’
iemand die diepzinnige problemen ‘uitholt’. In het Engels luidt het betreffende
fragment: those who are nowadays referred to as ‘simplifiers’, as opposed to
ordinary ‘simpletons’, waarin niet helemaal duidelijk wordt waarom de vertaler
spryciarz heeft vertaald met simpleton wat in het Nederlands toch ‘domkop’
betekent. In het Duits is het gedeelte wat na ‘splyciarze’ komt gewoon weggelaten.

Anders dan u, geachte aanwezigen, misschien zou denken na het eerste gedeelte van
dit dankwoord, is niet zelfkwelling de belangrijkste drijfveer geweest bij de vertaling
van dit in alle opzichten losgeslagen boek. Het was op de eerste plaats de
gedrevenheid waarmee Witkiewicz deze roman schreef die ook mij al snel in haar
greep kreeg en mij tot het einde toe voortstuwde. Op iedere pagina van
Onverzadigbaarheid ervoer ik de noodzaak die Witkiewicz moet hebben gevoeld om
dit boek te schrijven. Zijn tergend lange zinnen vroegen veel van mijn
uithoudingsvermogen, terwijl door zijn taalgrappen ik soms stevig op mijn tanden
moest bijten, maar zijn humor en vermogen tot relativeren hielden mij in het zadel.
Bovendien ben ik er diep van overtuigd dat achter het duizelingwekkende intellect
van deze tragische auteur, een zeer gevoelig man schuilging, een combinatie van
eigenschappen die mij altijd bijzonder heeft ontroerd en die zelfs de cynische Witold
Gombrowicz, toch niet bepaald een liethebber van Witkiewicz, in zijn veelzijdige
landgenoot vermeende te ontdekken.

Onlangs kreeg ik een brief van Wout Tieges van uitgeverij Meulenhoff, waarin
hij mij waarschuwde dat het leven géén literatuur is. Beste Wout, nogmaals bedankt
voor je bemoedigende woorden, maar aan Witkiewicz is deze troostvolle gedachte niet
besteed. Ik ken geen tweede auteur bij wie leven en werk zo nauw met elkaar zijn
verbonden. En dat geldt inmiddels ook voor zijn vertaler die niet eens in de huid van
de auteur heeft hoeven kruipen, omdat die auteur inmiddels in zijn huid is gekropen.
Een jarenlange geestelijke omgang met deze duivelskunstenaar en zijn
catastrofistisch gedachtengoed is niet zonder gevolgen gebleven. Niet iedereen in
mijn omgeving is gelukkig geweest met de veranderingen die deze omgang heeft
veroorzaakt, maar ik kan zeggen dat ik uiteindelijk meer mens ben geworden. Dank
zij de schrijver van Onverzadigbaarheid heb ik meer inzicht gekregen in de
menselijke soort en dan met name in het onvolmaakte van ieder afzonderlijk
individu.

In mijn dankwoord wil ik toch ook de uitgever betrekken die het heeft aangedurfd dit
complexe en daarom commercieel gezien riskante boek in zijn fonds op te nemen. De
verkoopcijfers over het eerste jaar hebben mijn geweten inmiddels enigszins
gerustgesteld. En verder wilde ik nog twee mensen bedanken zonder wie dit boek en
nu deze prijs er misschien wel nooit zouden zijn gekomen. Allereerst Willem
Weststeijn, die mij vanaf het begin, dat wil zeggen sinds 1984 toen ik van het
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Amsterdams Fonds voor de Kunst de opdracht kreeg om Onverzadigbaarheid te
vertalen, heeft bijgestaan met adviezen voor het vinden van een uitgever en al in het
juryrapport van de Aleida Schotprijs in 1985 aan Kees Mercks, een van mijn illustere
voorgangers, een lans brak voor de publicatie in Nederland van dit boek. Ook mijn
studiegenoot en vriend Frans Jong wil ik nogmaals via deze weg bedanken voor zijn
onvermoeibare inzet om mijn vertaling op de voet te volgen en hier en daar wat bij te
schaven. Zijn kennis van het Russisch en het werk van Witkiewicz zijn bij de
totstandkoming van deze vertaling van onschatbare waarde gebleken.

Geachte aanwezigen, staat u mij toe dat ik tot slot nog een keer terugkom op
mijn bicyclisch avontuur in de bergen en u nogmaals deelgenoot maak van de
voldoening die ik vandaag ondervind: bestaat er een mooier moment voor een
coureur dan wanneer hem na een zoals hierboven beschreven inspanning de
bolletjestrui over de schouders wordt getrokken, voor de wielerfanaten onder ons
toch de fraaiste van de bestaande klassementen, nietwaar? Ik dank het Bestuur
nogmaals voor deze onderscheiding en u allen voor uw belangstellende aanwezigheid.
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