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Karol Lesman (1951) studeerde Poolse taal- en letterkunde in
Amsterdam en Krakow. Sinds 1979 vertaalde hij onder meer proza van
Stanistaw Ignacy Witkiewicz, Julian Stryjkowski en Marek Hlasko,
eigentijdse romans van Pawetl Huelle, Tomek Tryzna, Olga Tokarczuk,
Andrzej Stasiuk en Dorota Mastowska, en poézie van Wistawa
Szymborska, Ewa Lipska en Tadeusz Rozewicz. Met vertaalde gedichten
van o.a. Bronistaw Maj, Urszula Koziol, Bogdan Zadura, Darek Foks,
Adam Zagajewski en Justyna Bargielska droeg hij bij aan tijdschriften
en poéziefestivals als Literair Paspoort en Raster, Maastricht Poetry
Nights en Poetry International. In 2009 kreeg hij voor zijn gehele
vertaaloeuvre de vertaalprijs van het Fonds voor de Letteren, in 2013 de
Transatlantyk, de belangrijkste Poolse vertaalprijs, en in 2017 de
Martinus Nijhoff Vertaalprijs. Ook publiceert hij van tijd tot tijd
artikelen over Poolse literatuur, o.a. in het Tijdschrift voor Slavische
Literatuur waarvan hij ook redactielid is. Sinds enige jaren werkt hij
gestaag aan de vertaling van het werk van Wiestaw Mysliwski. Na de
eerdere verschijning van de romans Over het doppen van bonen en
Steen op steen zag in 2016 Mysliwski’s jongste roman De laatste hand in
zijn vertaling het licht. Hierover sprak hij op 23 mei 2017 tijdens de
Vertalersgeluktournee in boekhandel Van Rossum te Amsterdam. Op
stapel staat ook nog de vertaling van zijn lievelingsroman van zijn
favoriete auteur, Widnokrag (De horizon).
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De laatste hand

Geluk loont, anders wel vertalersgeluk ofwel euphoria semper

Jerzy Pilch, een van mijn favoriete Poolse auteurs en notoir innemer heeft eens
gezegd: ‘Kiedy pisze, nie pije i kiedy pije, nie pisze.” (‘Als ik schrijf, dan drink ik niet
en als ik drink, dan schrijf ik niet”). Aan de liefthebber om te beoordelen of dat een
verlies is voor de Poolse literatuur of niet. Voor literatuur in Nederlandse vertaling is
dat het in elk geval wel, want zoals u misschien heeft kunnen horen is in het Pools het
verschil tussen ‘ik schrijf’ [pisze] en ‘ik drink’ [pije] precies één letter, en dat zijn er
vijf meer dan in het Nederlands. Kijk, en daar wordt deze vertaler dus ongelukkig
van, omdat hij luisterend naar zijn vertaalcredo niet alleen wil ‘vertalen waarvan hij
vrijwel zeker weet dat er staat’ maar ook ‘hoe het er staat’ en vooral ‘alles wat er staat’,
het liefst met niet meer woorden — in dit geval zelfs letters — dan het origineel heeft
nodig gehad. En omdat ik een notoir bestrijder ben van de opvatting van degenen die
‘vertalen waarvan zij vinden dat er moet staan’ wil ik niet meer dan in analogie met
de uitspraak van Jerzy Pilch zeggen: ‘Als ik vertaal, dan verhaal ik niet en als ik
verhaal, dan vertaal ik niet.” Dit verhaal gaat in essentie over euforie, het soms loze
zusje van geluk.

Of toeval nu een handje helpt of de uitkomst na dagen- of soms wekenlang
zwoegen op één enkel woord wordt gevonden, toch zal een vertaalvondst zo nu en dan
wat gekunsteld blijven klinken en zal de ambitie van de vertaler niet helemaal zijn
bevredigd. Een typisch geval van euphoria praecox. Maar een heel enkele keer is de
voldoening over de oplossing zo groot, dat de vertaler zijn geluk niet op kan. In zo’n
staat van euphoria plena geraakte ik ooit bij het vinden van een vertaling voor de titel
van de verhalenbundel Widmokrqgg van Wojciech Kuczok.

Op dezelfde dag als waarop ik had besloten een brief aan Uitgeverij van
Gennep te schrijven, waarin ik wilde vragen of de uitgever wel had beseft dat met de
aankoop van de door mij te vertalen bundel een onvertaalbaar boek was aangekocht
(enige dagen later zou ik als antwoord krijgen dat ze dat inderdaad niet hadden
beseft), schreef ik een email aan de schrijver met de vraag of ik hem mocht komen
opzoeken. Ik heb altijd beweerd dat onvertaalbaarheid niet bestaat, maar Kuczok had
met het schrijven van dit boek, waarvan de vertaling van de titel, een door in het
bestaande Poolse woord Widnokrqg (De horizon) de ‘n’ in een ‘m’ te veranderen
verkregen neologisme dat een samentrekking is van de woorden ‘widmo’ (spook) en
‘krqg’ (kring), mij alleen al anderhalf jaar heeft gekost, me gedwongen deze mening
te herzien. En met deze bepaaldelijk niet opbeurende, weinig euforische boodschap
reisde ik af naar Berlijn waar de schrijver indertijd verbleef. In plaats van compassie
te tonen met mijn vertalersleed beweerde Kuczok bij mijn eerste bezoek tot mijn
schrik of moet ik juist zeggen euforie, dat Widmokrqg het enige vertaalbare boek was
dat hij had geschreven. Vreemd genoeg wilden deze woorden maar geen balsem
worden op mijn vertalersziel. Bij mijn tweede bezoek toonde Kuczok zich echter van
een meer troostrijke kant. De bundel was inmiddels vertaald en ik had zelfs, zoals
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gezegd na anderhalf jaar ploeteren en peinzen, een oplossing gevonden voor de
vertaling van de onvertaalbaar geachte titel. De boodschap die ik nu voor hem had
was echter nog omineuzer dan de eerste, zeg maar gerust rampzalig: tot mijn
ontzetting was ik er — veel te laat, want het boek lag al bij de drukker — achter
gekomen dat de uiteindelijk door mij gevonden titel, Schimmering, net als het
origineel een neologisme en — door in plaats van niet één maar twee letters in het
woord ‘schemering’ te veranderen — woordspel in één, de titel was van een enkele
maanden eerder op internet verschenen dichtbundel van Jeanette van Osselen-Riem.
Euphoria destructa. Kuczok troostte me met de woorden dat hem indertijd hetzelfde
was overkomen: ook zijn bundel lag al in de winkel toen hij vernam dat er een heavy
metal groep was met de naam Widmokrgg. Overigens kunnen zowel heavy metal
groep als dichteres heel goed leven met de idee dat los van elkaar, in het tweede geval
vrijwel op hetzelfde moment, door twee verschillende mensen dezelfde niet bestaande
woorden zijn verzonnen. Euphoria restituta.

Widnokrqg is tevens de titel van Wiestaw Mysliwski’s meest autobiografische
roman uit 1996, maar voor het vertalen van deze titel hoeft niets te worden
verzonnen. De ‘n’ staat gewoon daar waar hij hoort te staan. Althans om horizon te
betekenen... Maar het Pools kent ook het woord ‘horyzont’, dat het meest gangbare
woord is voor ‘horizon’. Widnokrqg betekent dan ook letterlijk ‘gezichtskring’, wat
dan weer in het Nederlands wat stroef klinkt en naar mijn idee als zodanig
onbruikbaar is als vertaling van de titel van Mys$liwski’s roman, waar ik momenteel
aan werk. Nadat ik op zaterdag 24 mei 1997 rond half elf ’s ochtends in deze roman
was begonnen te lezen, was ik na anderhalve pagina zo overrompeld door de charme
van de toon, de lichte ironie en het klaterende voortkabbelen van de vertelling — het is
morgen inderdaad precies twintig jaar geleden dat de nooit meer aflatende
jubelstemming waarin het lezen en vertalen van het proza van Wiestaw Mysliwski mij
brengt een aanvang nam — dat ik om elf uur (op zaterdagochtend!) de toenmalige
uitgever van mijn vertalingen opbelde met de even enthousiaste als dwingende
woorden: ‘Eric, je moet nu de rechten kopen van deze werkelijk schitterende nieuwe
roman. Straks gaat er nog een andere uitgever mee aan de haal!!” Helaas vond ik toen
geen gehoor en ook tien jaar later (Mys$liwski neemt de tijd voor het schrijven van zijn
romans) bij het verschijnen van zijn volgende roman Traktat o tuskaniu fasoli (dat in
het Nederlands Over het doppen van bonen zal gaan heten) klopte ik tevergeefs aan
bij dezelfde uitgever. Toch is het nog goed gekomen met de romans van Mysliwski in
Nederland. Inmiddels is het werk van een van de belangrijkste Poolse naoorlogse
romanciers, na de verschijning van de vertalingen van Steen op steen (in 2012) en
zijn twee meest recente romans Over het doppen van bonen (in 2009) en vorig jaar
dus De laatste hand, in het Nederlands taalgebied genoegzaam bekend.

‘De lang verwachte roman van de meester van het Poolse proza.” Met deze tekst
op het aan de gevel van de uitgeverij bevestigde spandoek werd de uitgave van De
laatste hand in de herfst van 2013 aangekondigd. Binnen een maand werden
zeventigduizend exemplaren van het boek verkocht, verdrong het ‘alle tinten grijs’ uit
de boekentoptien van kranten en boekhandelketens en waren de recensies het er
vrijwel unaniem over eens: met zijn laatste roman heeft Mysliwski opnieuw een
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meesterwerk geschreven. De inmiddels 85-jarige schrijver schuwt de publiciteit en
treedt zelden in de openbaarheid. Zo nu en dan geeft hij een interview voor de krant,
maar voornamelijk leeft hij teruggetrokken, gestaag werkend aan een imposant
oeuvre. Zoals gezegd komt hij om de tien jaar met een nieuwe roman. Deze keer
hebben we niet zo lang hoeven wachten: ‘slechts’ zeven jaar na het verschijnen van
het ook door de Nederlandse literaire kritiek en lezers goed ontvangen Ouver het
doppen van bonen was er dan nu deze magistrale roman, in de titel waarvan het
woordje ‘ostatnie’ (‘laatste’) mij zowel ontzagwekkend als ook enigszins beangstigend
in de oren klonk. Ongewoon voor zijn doen trad de schrijver in verband met de
presentatie van zijn jongste roman opvallend uitgebreid naar buiten en gaf hij
gewillig interviews voor krant, radio en televisie, waarin hij zich nog maar eens vol
verbazing uitsprak over de iedere keer weer enthousiaste ontvangst van zijn werk.
Want naast Over het doppen van bonen kreeg Mysliwski’s magnum opus uit 1984
Steen op steen de laatste jaren buiten Polen veel erkenning, niet alleen in Nederland,
waar de vertaling net als nu De laatste hand genomineerd werd voor de Europese
Literatuurprijs.

Wiestaw Mysliwski is afkomstig uit een boerenfamilie en met name de eerste
romans van zijn oeuvre zijn diep geworteld in het leven op en de cultuur van het
Poolse platteland. Hij beschrijft hierin het lot van de mensen van dit platteland, die
na de oorlog geen andere keuze hadden dan naar de stad te verhuizen en zo hun
traditionele dorpscultuur op te geven, en voor wie ook een eventuele latere terugkeer
naar hun geboortegrond geen soelaas bood. Hij debuteerde in 1967 met de roman
Nagi sad (‘De naakte tuin’) dat met Palac (‘Het paleis’, 1970) en Steen op steen zijn
grote boerentrilogie vormt. Toch zijn Mysliwski’s (ook niet zijn eerste) romans geen
typische ‘boerenromans’ of zelfs maar ‘streekromans’. Het was volgens mij vooral
deze feitelijke misvatting die in eerste instantie de Nederlandse uitgever huiverig
maakte Mysliwski’s proza uit te brengen. Bij Mysliwski heeft elk detail, onderwerp of
probleem een duidelijk veel bredere, meer universele betekenis. Zelf is hij ook niet
erg blij met het hem door de literaire kritiek opgeplakte epitheton van
‘boerenschrijver’. De objectieve lezer van zijn latere romans als De horizon en Over
het doppen van bonen zal die onvrede kunnen begrijpen, en zeker bij het lezen van
De laatste hand, ongetwijfeld My$liwski’s meest filosofische roman.

Mysliwski schrijft, weliswaar in een volstrekt eigen taal, zeer helder en
doorzichtig, en hij gebruikt geen moeilijke woorden, hoe filosofisch zijn boeken ook
mogen zijn, want als hij al Descartes zou willen citeren, dan zou er bij Mys$liwski
staan: ‘ik dop, dus ik ben.” Soms denk ik weleens: Mysliwski schrijft als zijn
landgenote en dichteres Wislawa Szymborska, even terloops en tegelijk net zo
diepzinnig, maar dan in proza, dus alleen wat wijdlopiger. Want Wieslaw Mysliwski
neemt de tijd. In alle opzichten. Niet alleen met publiceren, vooral ook met vertellen.
En juist dat ‘onthaaste’ vertellen is de grote kracht van het literaire fenomeen dat het
proza van Mysliwski is. Een uiterst verfijnde en met subtiele humor doorweven stijl
maakt dat dit parlando, dit vertellen in slow motion, deze spannende literatuur
zonder suspense nergens saai wordt of irritant. Dit en het nergens gemiste, laat staan
als storend ervaren, want volkomen onopvallende ontbreken van eenheid van plaats,
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tijd en handeling, maken van het lezen van al zijn romans een metafysische belevenis.
Mysliwski’s proza gaat op luchtige wijze voorbij aan de eisen van de actuele literaire
mode en kenmerkt zich door een zeer persoonlijk, volledig autonoom ritme dat hij
‘Zywa mowa’ noemt, ‘levende spraak’, een originele verteltrant van gewone mensen,
meestal in de vorm van een monoloog. In dat opzicht vormt De laatste hand geen
uitzondering, de roman is in feite één grote monoloog die opent met de al even
vanzelfsprekende als pregnante zin: ‘Natuurlijk ben ik begonnen met de letter A.’

Een anonieme, alleen gebleven man zonder vaste woon- of verblijfplaats,
denkelijk aan de vooravond van zijn ouderdom, probeert aan de hand van zijn uit
elkaar vallend, door een elastiek bijeengehouden adresboek erachter te komen wie hij
(lees vooral ook: de mens) is. Niet erg overtuigd overigens van de zin ervan en weinig
vertrouwend op het welslagen van zijn onderneming herinnert hij zich alle in het
adresboek, soms zelfs twee keer, want in de door de jaren heen steeds meer
uitpuilende bundel bewaart hij ook de al overgeschreven visitekaartjes, voorkomende
personen, hun voornaam, achternaam, adres en eventueel telefoonnummer.
Sommigen kent hij nog, van anderen weet hij helemaal niets meer. Zijn verbeelding
schiet te kort. Sommigen leven nog, anderen zijn dood. Zijn herinnering wil geen
keuze maken. Meanderend tussen verleden en heden, (meer nog en complexer dan in
Over het doppen van bonen) wisselend van perspectief leidt de verteller de lezer door
het chaotische labyrint van zijn onevenwichtige, want nogal door besluiteloosheid
gekenmerkte leven aan de hand van dromen, herinneringen, observaties en de in hun
geheel geciteerde en tot aan de allerlaatste steevast onbeantwoord gebleven
(liefdes)brieven van Maria, een van de weinigen die niet met naam en adres in het
adresboek voorkomen en wier laatste(?) brief het onvoltooide laatste hoofdstuk
afsluit(?). Gelukkig maar, een open einde. Want hoewel het woordje ‘laatste’ uit de
titel nog steeds nadrukkelijk en onheilspellend in mijn oren klinkt en elk woord in
deze 444 pagina’s tellende ‘totale’ roman noodzakelijk en onontkoombaar is, kan en
wil ik me niet voorstellen dat de schrijver hiermee alles heeft gezegd...

Tijdens het telefoongesprek dat ik gisteren in de aanloop naar deze avond met
hem had, vertelde de schrijver dat hij inmiddels begonnen is met het overtypen van
het manuscript van zijn nieuwe roman getiteld Ucho igielne. In het Pools staat er
letterlijk: ‘Het oor van de naald’, een wat mij betreft — als ik het voorkomen van een
oor vergelijk met dat van een oog — passender beeldspraak dan het in het Nederlands
gangbare ‘oog van de naald’. Maar of ik dat ook zo ga vertalen wordt een ander
verhaal.
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