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Karol Lesman 

 

De laatste hand 

 
 Karol Lesman (1951) studeerde Poolse taal- en letterkunde in 

Amsterdam en Kraków. Sinds 1979 vertaalde hij onder meer proza van 

Stanisław Ignacy Witkiewicz, Julian Stryjkowski en Marek Hłasko, 

eigentijdse romans van Paweł Huelle, Tomek Tryzna, Olga Tokarczuk, 

Andrzej Stasiuk en Dorota Masłowska, en poëzie van Wisława 

Szymborska, Ewa Lipska en Tadeusz Różewicz. Met vertaalde gedichten 

van o.a. Bronisław Maj, Urszula Kozioł, Bogdan Zadura, Darek Foks, 

Adam Zagajewski en Justyna Bargielska droeg hij bij aan tijdschriften 

en poëziefestivals als Literair Paspoort en Raster, Maastricht Poetry 

Nights en Poetry International. In 2009 kreeg hij voor zijn gehele 

vertaaloeuvre de vertaalprijs van het Fonds voor de Letteren, in 2013 de 

Transatlantyk, de belangrijkste Poolse vertaalprijs, en in 2017 de 

Martinus Nijhoff Vertaalprijs. Ook publiceert hij van tijd tot tijd 

artikelen over Poolse literatuur, o.a. in het Tijdschrift voor Slavische 

Literatuur waarvan hij ook redactielid is. Sinds enige jaren werkt hij 

gestaag aan de vertaling van het werk van Wiesław Myśliwski. Na de 

eerdere verschijning van de romans Over het doppen van bonen en 

Steen op steen zag in 2016 Myśliwski’s jongste roman De laatste hand in 

zijn vertaling het licht. Hierover sprak hij op 23 mei 2017 tijdens de 

Vertalersgeluktournee in boekhandel Van Rossum te Amsterdam. Op 

stapel staat ook nog de vertaling van zijn lievelingsroman van zijn 

favoriete auteur, Widnokrąg (De horizon). 
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De laatste hand 

 
Geluk loont, anders wel vertalersgeluk ofwel euphoria semper 

 

Jerzy Pilch, een van mijn favoriete Poolse auteurs en notoir innemer heeft eens 

gezegd: ‘Kiedy piszę, nie piję i kiedy piję, nie piszę.’ (‘Als ik schrijf, dan drink ik niet 

en als ik drink, dan schrijf ik niet’). Aan de liefhebber om te beoordelen of dat een 

verlies is voor de Poolse literatuur of niet. Voor literatuur in Nederlandse vertaling is 

dat het in elk geval wel, want zoals u misschien heeft kunnen horen is in het Pools het 

verschil tussen ‘ik schrijf’ [piszę] en ‘ik drink’ [piję] precies één letter, en dat zijn er 

vijf meer dan in het Nederlands. Kijk, en daar wordt deze vertaler dus ongelukkig 

van, omdat hij luisterend naar zijn vertaalcredo niet alleen wil ‘vertalen waarvan hij 

vrijwel zeker weet dat er staat’ maar ook ‘hoe het er staat’ en vooral ‘alles wat er staat’, 

het liefst met niet meer woorden – in dit geval zelfs letters – dan het origineel heeft 

nodig gehad. En omdat ik een notoir bestrijder ben van de opvatting van degenen die 

‘vertalen waarvan zij vinden dat er moet staan’ wil ik niet meer dan in analogie met 

de uitspraak van Jerzy Pilch zeggen: ‘Als ik vertaal, dan verhaal ik niet en als ik 

verhaal, dan vertaal ik niet.’ Dit verhaal gaat in essentie over euforie, het soms loze 

zusje van geluk. 

Of toeval nu een handje helpt of de uitkomst na dagen- of soms wekenlang 

zwoegen op één enkel woord wordt gevonden, toch zal een vertaalvondst zo nu en dan 

wat gekunsteld blijven klinken en zal de ambitie van de vertaler niet helemaal zijn 

bevredigd. Een typisch geval van euphoria praecox. Maar een heel enkele keer is de 

voldoening over de oplossing zo groot, dat de vertaler zijn geluk niet op kan. In zo’n 

staat van euphoria plena geraakte ik ooit bij het vinden van een vertaling voor de titel 

van de verhalenbundel Widmokrąg van Wojciech Kuczok. 

Op dezelfde dag als waarop ik had besloten een brief aan Uitgeverij van 

Gennep te schrijven, waarin ik wilde vragen of de uitgever wel had beseft dat met de 

aankoop van de door mij te vertalen bundel een onvertaalbaar boek was aangekocht 

(enige dagen later zou ik als antwoord krijgen dat ze dat inderdaad niet hadden 

beseft), schreef ik een email aan de schrijver met de vraag of ik hem mocht komen 

opzoeken. Ik heb altijd beweerd dat onvertaalbaarheid niet bestaat, maar Kuczok had 

met het schrijven van dit boek, waarvan de vertaling van de titel, een door in het 

bestaande Poolse woord Widnokrąg (De horizon) de ‘n’ in een ‘m’ te veranderen 

verkregen neologisme dat een samentrekking is van de woorden ‘widmo’ (spook) en 

‘krąg’ (kring), mij alleen al anderhalf jaar heeft gekost, me gedwongen deze mening 

te herzien. En met deze bepaaldelijk niet opbeurende, weinig euforische boodschap 

reisde ik af naar Berlijn waar de schrijver indertijd verbleef. In plaats van compassie 

te tonen met mijn vertalersleed beweerde Kuczok bij mijn eerste bezoek tot mijn 

schrik of moet ik juist zeggen euforie, dat Widmokrąg het enige vertaalbare boek was 

dat hij had geschreven. Vreemd genoeg wilden deze woorden maar geen balsem 

worden op mijn vertalersziel. Bij mijn tweede bezoek toonde Kuczok zich echter van 

een meer troostrijke kant. De bundel was inmiddels vertaald en ik had zelfs, zoals 
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gezegd na anderhalf jaar ploeteren en peinzen, een oplossing gevonden voor de 

vertaling van de onvertaalbaar geachte titel. De boodschap die ik nu voor hem had 

was echter nog omineuzer dan de eerste, zeg maar gerust rampzalig: tot mijn 

ontzetting was ik er – veel te laat, want het boek lag al bij de drukker – achter 

gekomen dat de uiteindelijk door mij gevonden titel, Schimmering, net als het 

origineel een neologisme en – door in plaats van niet één maar twee letters in het 

woord ‘schemering’ te veranderen – woordspel in één, de titel was van een enkele 

maanden eerder op internet verschenen dichtbundel van Jeanette van Osselen-Riem. 

Euphoria destructa. Kuczok troostte me met de woorden dat hem indertijd hetzelfde 

was overkomen: ook zijn bundel lag al in de winkel toen hij vernam dat er een heavy 

metal groep was met de naam Widmokrąg. Overigens kunnen zowel heavy metal 

groep als dichteres heel goed leven met de idee dat los van elkaar, in het tweede geval 

vrijwel op hetzelfde moment, door twee verschillende mensen dezelfde niet bestaande 

woorden zijn verzonnen. Euphoria restituta. 

Widnokrąg is tevens de titel van Wiesław Myśliwski’s meest autobiografische 

roman uit 1996, maar voor het vertalen van deze titel hoeft niets te worden 

verzonnen. De ‘n’ staat gewoon daar waar hij hoort te staan. Althans om horizon te 

betekenen… Maar het Pools kent ook het woord ‘horyzont’, dat het meest gangbare 

woord is voor ‘horizon’. Widnokrąg betekent dan ook letterlijk ‘gezichtskring’, wat 

dan weer in het Nederlands wat stroef klinkt en naar mijn idee als zodanig 

onbruikbaar is als vertaling van de titel van Myśliwski’s roman, waar ik momenteel 

aan werk. Nadat ik op zaterdag 24 mei 1997 rond half elf ’s ochtends in deze roman 

was begonnen te lezen, was ik na anderhalve pagina zo overrompeld door de charme 

van de toon, de lichte ironie en het klaterende voortkabbelen van de vertelling – het is 

morgen inderdaad precies twintig jaar geleden dat de nooit meer aflatende 

jubelstemming waarin het lezen en vertalen van het proza van Wiesław Myśliwski mij 

brengt een aanvang nam – dat ik om elf uur (op zaterdagochtend!) de toenmalige 

uitgever van mijn vertalingen opbelde met de even enthousiaste als dwingende 

woorden: ‘Eric, je moet nu de rechten kopen van deze werkelijk schitterende nieuwe 

roman. Straks gaat er nog een andere uitgever mee aan de haal!!’ Helaas vond ik toen 

geen gehoor en ook tien jaar later (Myśliwski neemt de tijd voor het schrijven van zijn 

romans) bij het verschijnen van zijn volgende roman Traktat o łuskaniu fasoli (dat in 

het Nederlands Over het doppen van bonen zal gaan heten) klopte ik tevergeefs aan 

bij dezelfde uitgever. Toch is het nog goed gekomen met de romans van Myśliwski in 

Nederland. Inmiddels is het werk van een van de belangrijkste Poolse naoorlogse 

romanciers, na de verschijning van de vertalingen van Steen op steen (in 2012) en 

zijn twee meest recente romans Over het doppen van bonen (in 2009) en vorig jaar 

dus De laatste hand, in het Nederlands taalgebied genoegzaam bekend. 

‘De lang verwachte roman van de meester van het Poolse proza.’ Met deze tekst 

op het aan de gevel van de uitgeverij bevestigde spandoek werd de uitgave van De 

laatste hand in de herfst van 2013 aangekondigd. Binnen een maand werden 

zeventigduizend exemplaren van het boek verkocht, verdrong het ‘alle tinten grijs’ uit 

de boekentoptien van kranten en boekhandelketens en waren de recensies het er 

vrijwel unaniem over eens: met zijn laatste roman heeft Myśliwski opnieuw een 
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meesterwerk geschreven. De inmiddels 85-jarige schrijver schuwt de publiciteit en 

treedt zelden in de openbaarheid. Zo nu en dan geeft hij een interview voor de krant, 

maar voornamelijk leeft hij teruggetrokken, gestaag werkend aan een imposant 

oeuvre. Zoals gezegd komt hij om de tien jaar met een nieuwe roman. Deze keer 

hebben we niet zo lang hoeven wachten: ‘slechts’ zeven jaar na het verschijnen van 

het ook door de Nederlandse literaire kritiek en lezers goed ontvangen Over het 

doppen van bonen was er dan nu deze magistrale roman, in de titel waarvan het 

woordje ‘ostatnie’ (‘laatste’) mij zowel ontzagwekkend als ook enigszins beangstigend 

in de oren klonk. Ongewoon voor zijn doen trad de schrijver in verband met de 

presentatie van zijn jongste roman opvallend uitgebreid naar buiten en gaf hij 

gewillig interviews voor krant, radio en televisie, waarin hij zich nog maar eens vol 

verbazing uitsprak over de iedere keer weer enthousiaste ontvangst van zijn werk. 

Want naast Over het doppen van bonen kreeg Myśliwski’s magnum opus uit 1984 

Steen op steen de laatste jaren buiten Polen veel erkenning, niet alleen in Nederland, 

waar de vertaling net als nu De laatste hand genomineerd werd voor de Europese 

Literatuurprijs. 

Wiesław Myśliwski is afkomstig uit een boerenfamilie en met name de eerste 

romans van zijn oeuvre zijn diep geworteld in het leven op en de cultuur van het 

Poolse platteland. Hij beschrijft hierin het lot van de mensen van dit platteland, die 

na de oorlog geen andere keuze hadden dan naar de stad te verhuizen en zo hun 

traditionele dorpscultuur op te geven, en voor wie ook een eventuele latere terugkeer 

naar hun geboortegrond geen soelaas bood. Hij debuteerde in 1967 met de roman 

Nagi sad (‘De naakte tuin’) dat met Pałac (‘Het paleis’, 1970) en Steen op steen zijn 

grote boerentrilogie vormt. Toch zijn Myśliwski’s (ook niet zijn eerste) romans geen 

typische ‘boerenromans’ of zelfs maar ‘streekromans’. Het was volgens mij vooral 

deze feitelijke misvatting die in eerste instantie de Nederlandse uitgever huiverig 

maakte Myśliwski’s proza uit te brengen. Bij Myśliwski heeft elk detail, onderwerp of 

probleem een duidelijk veel bredere, meer universele betekenis. Zelf is hij ook niet 

erg blij met het hem door de literaire kritiek opgeplakte epitheton van 

‘boerenschrijver’. De objectieve lezer van zijn latere romans als De horizon en Over 

het doppen van bonen zal die onvrede kunnen begrijpen, en zeker bij het lezen van 

De laatste hand, ongetwijfeld Myśliwski’s meest filosofische roman. 

Myśliwski schrijft, weliswaar in een volstrekt eigen taal, zeer helder en 

doorzichtig, en hij gebruikt geen moeilijke woorden, hoe filosofisch zijn boeken ook 

mogen zijn, want als hij al Descartes zou willen citeren, dan zou er bij Myśliwski 

staan: ‘ik dop, dus ik ben.’ Soms denk ik weleens: Myśliwski schrijft als zijn 

landgenote en dichteres Wisława Szymborska, even terloops en tegelijk net zo 

diepzinnig, maar dan in proza, dus alleen wat wijdlopiger. Want Wiesław Myśliwski 

neemt de tijd. In alle opzichten. Niet alleen met publiceren, vooral ook met vertellen. 

En juist dat ‘onthaaste’ vertellen is de grote kracht van het literaire fenomeen dat het 

proza van Myśliwski is. Een uiterst verfijnde en met subtiele humor doorweven stijl 

maakt dat dit parlando, dit vertellen in slow motion, deze spannende literatuur 

zonder suspense nergens saai wordt of irritant. Dit en het nergens gemiste, laat staan 

als storend ervaren, want volkomen onopvallende ontbreken van eenheid van plaats, 
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tijd en handeling, maken van het lezen van al zijn romans een metafysische belevenis. 

Myśliwski’s proza gaat op luchtige wijze voorbij aan de eisen van de actuele literaire 

mode en kenmerkt zich door een zeer persoonlijk, volledig autonoom ritme dat hij 

‘żywa mowa’ noemt, ‘levende spraak’, een originele verteltrant van gewone mensen, 

meestal in de vorm van een monoloog. In dat opzicht vormt De laatste hand geen 

uitzondering, de roman is in feite één grote monoloog die opent met de al even 

vanzelfsprekende als pregnante zin: ‘Natuurlijk ben ik begonnen met de letter A.’ 

Een anonieme, alleen gebleven man zonder vaste woon- of verblijfplaats, 

denkelijk aan de vooravond van zijn ouderdom, probeert aan de hand van zijn uit 

elkaar vallend, door een elastiek bijeengehouden adresboek erachter te komen wie hij 

(lees vooral ook: de mens) is. Niet erg overtuigd overigens van de zin ervan en weinig 

vertrouwend op het welslagen van zijn onderneming herinnert hij zich alle in het 

adresboek, soms zelfs twee keer, want in de door de jaren heen steeds meer 

uitpuilende bundel bewaart hij ook de al overgeschreven visitekaartjes, voorkomende 

personen, hun voornaam, achternaam, adres en eventueel telefoonnummer. 

Sommigen kent hij nog, van anderen weet hij helemaal niets meer. Zijn verbeelding 

schiet te kort. Sommigen leven nog, anderen zijn dood. Zijn herinnering wil geen 

keuze maken. Meanderend tussen verleden en heden, (meer nog en complexer dan in 

Over het doppen van bonen) wisselend van perspectief leidt de verteller de lezer door 

het chaotische labyrint van zijn onevenwichtige, want nogal door besluiteloosheid 

gekenmerkte leven aan de hand van dromen, herinneringen, observaties en de in hun 

geheel geciteerde en tot aan de allerlaatste steevast onbeantwoord gebleven 

(liefdes)brieven van Maria, een van de weinigen die niet met naam en adres in het 

adresboek voorkomen en wier laatste(?) brief het onvoltooide laatste hoofdstuk 

afsluit(?). Gelukkig maar, een open einde. Want hoewel het woordje ‘laatste’ uit de 

titel nog steeds nadrukkelijk en onheilspellend in mijn oren klinkt en elk woord in 

deze 444 pagina’s tellende ‘totale’ roman noodzakelijk en onontkoombaar is, kan en 

wil ik me niet voorstellen dat de schrijver hiermee alles heeft gezegd… 

Tijdens het telefoongesprek dat ik gisteren in de aanloop naar deze avond met 

hem had, vertelde de schrijver dat hij inmiddels begonnen is met het overtypen van 

het manuscript van zijn nieuwe roman getiteld Ucho igielne. In het Pools staat er 

letterlijk: ‘Het oor van de naald’, een wat mij betreft – als ik het voorkomen van een 

oor vergelijk met dat van een oog – passender beeldspraak dan het in het Nederlands 

gangbare ‘oog van de naald’. Maar of ik dat ook zo ga vertalen wordt een ander 

verhaal. 

 


