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Jan H. Mysjkin (1955) is dichter, vertaler en essayist. Met de
dichtbundel Dit is nobel gezegd, maar duister voltooide hij in 2014 een
langlopend poézieproject dat in 2010 was begonnen met Voor mijn ogen
ligt het zwijgen. Hij vertaalde een honderdtal Franstalige dichters in het
Nederlands, hoofdzakelijk voor de ondertussen vijf delen tellende reeks
bloemlezingen bij het Poéziecentrum. Omgekeerd werd hij de
productiefste vertaler van Nederlandstalige dichters in het Frans,
waarvoor hem in 2009 de Brockway Prize werd toegekend. Hij
vertaalde zowel poézie als proza, zowel klassieke auteurs als auteurs uit
de avant-garde. Voor zijn vertalingen uit het Roemeens ontving hij in
2011 de vertaalprijs van het Festival International Poesis te Satu Mare.
In 2012 werd hij bekroond met de Elly Jaffé Prijs, een oeuvreprijs die
hem meer in het bijzonder werd toegekend voor de eerste integrale
vertaling in het Nederlands van De graaf van Montecristo, het
hoofdwerk van Alexandre Dumas. In duo met Doina Ioanid vertaalt hij
eveneens uit het Nederlands naar het Roemeens, waarvoor beiden in
2016 in de Republiek Moldavié met de Prijs voor Culturele Betrekkingen
werden bekroond. ‘Poéziebemiddelaars/beminnelaars/bemodellaars’
werd uitgesproken op donderdag 15 mei 2014 op een studiedag over
‘Poéziebemiddelaars. Beelden van anderstalige poézie in de
Nederlandse literatuur’in de Koninklijke Academie voor Nederlandse
Taal- en Letterkunde te Gent. De studiedag werd georganiseerd door
genoemde Academie, het Poéziecentrum en de
AssociatieOnderzoeksGroepen ‘Literatuur in Vertaling’ en ‘Teksteditie
Literatuur in Vlaanderen’ van de Universiteit Gent.
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Poéziebemiddelaars/beminnelaars/bemodellaars

Bij de uitnodiging om aan deze studiedag over poéziebemiddelaars deel te nemen,
kreeg ik door Yves T°Sjoen de volgende vraag voorgelegd: ‘Kunt u zo mogelijk ingaan
op uw eigen vertaalpraktijk, de esthetische keuzes die u heeft gemaakt en dus uw rol
van cultuurbemiddelaar tussen het Nederlandse taalgebied en de anderstalige
poézie?’ De vraag kwam als een verrassing omdat ik me nooit als
‘cultuurbemiddelaar’ heb gedefinieerd, al heb ik wel film gestudeerd aan wat destijds
het Rijksinstituut voor Toneel en Cultuurspreiding werd genoemd. Ik herinner me
geen cursus, laat staan een sectie die ‘cultuurspreiding’ onderwees. Het is dan ook
niet meer dan normaal dat het RITCS in de loop van de jaren de C uit zijn acroniem
verloor en kortweg RITS is gaan heten, een roepnaam die nergens voor staat, althans
niet voor de afkorting van een woordenreeks.

Dat ik hier op de studiedag aanwezig ben, heeft er dus mee te maken dat ik
door anderen als ‘poéziebemiddelaar’ word waargenomen. Over dat bemiddelen had
ik tot nu toe nooit nagedacht, de uitnodiging was een gelegenheid om terugkijkend
een en ander op papier te zetten, met dank aan het organiserend comité dat er de
prikkel toe heeft gegeven. Gelijk met de uitnodiging kreeg ik de aanmaning om met
een titel aan te komen. Dat was lastig, want ik had niet het geringste idee over de
inhoud van mijn bijdrage. Zoals me wel vaker overkomt, is mij de titel in een droom
verschenen, wat de klankverschuivingen erin verklaart. De titel was een vlag zonder
lading, vervolgens kwam het er op aan het ruim te vullen. Mijn bijdrage wordt minder
een theoretisch praatje, dan wel het plaatsen van al dan niet ‘esthetische beslissingen’
in mijn levenslijn tot nu toe. Vooruitlopend kan ik zeggen dat het ruim verschillende
compartimenten telt. Het bemiddelen van poézie bleek namelijk binnen mijn
vertaalpraktijk niet tot één streven of keuze terug te brengen, er is geen enkelvoudig
antwoord.

Terwijl ik op mijn causerie broedde, viel mijn oog op een boek onder aan de
boekenberg die zich in mijn tweekamerappartement opstapelt: Zulk werk is een werk
van liefde door Jaap Grave.! Die studie heeft als ondertitel ‘Bemiddelaars van
Nederlandstalige literatuur in Duitsland 1890-1914’. Ik dacht: laat ik eens kijken hoe
de term ‘bemiddelaar’ daarin wordt opgevat, dan heb ik een aanknopingspunt bij het
onderwerp van de studiedag. Daarin schrijft de auteur: ‘Vertalers hadden rond 1900
een invloedrijkere positie dan aan het begin van de 21ste eeuw. Zij zochten actief naar
literatuur in het buitenland, namen in veel gevallen contact op met de auteur en het
kwam niet zelden voor dat zij de rechten van het boek kochten en op deze manier
financieel nauw betrokken waren bij het slagen of mislukken van de door hen
gemaakte vertaling. Samengevat combineerden zij taken die tegenwoordig door een
uitgever, een literair agent en een vertaler worden uitgeoefend. Dit rechtvaardigt
eerder het gebruik van het begrip “bemiddelaar” dan het beperktere begrip
“vertaler”.” In dat portret van een ‘bemiddelaar’ kan ik me voor de poézie wel
herkennen: ik zoek actief naar dichters in het buitenland, ja ik ben in het buitenland
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gaan wonen om ze te kunnen ontdekken; ik heb altijd contact opgenomen met de
auteurs, sommigen heb ik een enkele keer ontmoet, anderen zijn vrienden geworden.
En ik ben financieel heel nauw betrokken bij de publicatie, aangezien we beiden — de
auteur en de vertaler — doorgaans afstand doen van vertaalrechten voor de eerste en
vertaalhonorarium voor de laatste. Als het gaat over gedichten, gaat het niet over
geld.

Om te beginnen: ik ben geen vertaler uit roeping. Ik heb nooit de ambitie
gehad om vertaler te worden, laat staan bemiddelaar van anderstalige teksten. Toen
ik filmrealisatie ging studeren, schreef ik al po€ézie en ik heb het aan Ivo Michiels —
destijds docent aan het RITCS — te danken dat ik in het Nieuw Vlaams Tijdschrift
ben gedebuteerd. Een andere docent, Paul Louyet, had als filmproducent met Alain
Robbe-Grillet samengewerkt en we kregen zowat alle films van de schrijver en cineast
te zien. Ivo Michiels... Alain Robbe-Grillet... Daarmee zijn twee namen genoemd die
zowel op papier als op scherm het experiment niet schuwden.

Mijn allereerste vertaalpoging kadert binnen de filmopleiding. Een van onze
cursussen ging over scenarioschrijven. De oefening bestond erin om een verhaal of
romanfragment tot een scenario om te werken. Op een dag koos de docent een
fragment van Alain Robbe-Grillet, dat we in het Frans moesten lezen. Nu zaten er in
mijn jaargang een aantal Nederlanders die door de numerus clausus in hun land naar
de filmacademie in Brussel waren uitgeweken, en die kenden geen Frans. Om hen te
helpen heb ik toen dat fragment in het Nederlands vertaald. Nu had ik niet het minste
begrip van vertalen, laat staan literair vertalen. Dat vertalen moet zoiets zijn geweest
als het ‘overtikken van een tekst in een andere taal’, zoals Martin Ros het stelde toen
hij nog uitgever bij De Arbeiderspers was. Ik weet vandaag dat er literair niet veel van
een tekst overblijft als men vertalen herleidt tot overtikken. Ik zou die eerste vertaling
niet graag terugzien, maar ik kreeg wel een pluim van de docent voor mijn initiatief.

Mijn eerste poézievertalingen waren ook zoiets als overgetikte teksten. Claude
Krijgelmans had me verteld dat hij in zijn jonge jaren zijn pen had geoefend door
teksten gewoon over te schrijven, in zijn geval vooral William Faulkner. Nu was ik
zeer geinteresseerd in de poézie die in het tijdschrift Change verscheen, met dichters
als Jean-Pierre Faye, Paul Louis Rossi en Jacques Roubaud. Ik besloot de
aanbeveling van Krijgelmans te volgen en de teksten in Change over te schrijven,
maar niet in het Frans, wel in het Nederlands, zonder dat ik er ook maar aan dacht de
resultaten te publiceren. Het ging om het vertalen als ‘de meest nauwkeurige, trage
manier van lezen’, zoals anderen het voor mij hebben gezegd. Vertalen is hier een te
groot woord — het was eerder een opzetje naar een vertaling, een suggestie van een
vertaling. Ik beschouwde het als een stijloefening voor mijn eigen werk, ik wilde zien
hoe die nieuwe poézie in elkaar zat en vervolgens met de opgedane kennis mijn
voordeel doen. De invalshoek was dus puur formalistisch. Dat die Nederlandse
kopieén van Franse gedichten uiteindelijk toch werden gepubliceerd, heeft te maken
met de nieuwe start van het tijdschrift Raster. In 1973 had ik Jacq Firmin Vogelaar in
Amsterdam opgezocht en vervolgens hadden we contact gehouden. Nu behoorde
Vogelaar tot de toen vierkoppige redactie van het herrezen Raster. Vogelaar wist van
mijn stijloefeningen en vroeg me op een dag of ik niet een dossiertje wilde
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samenstellen over Change. Dat heb ik gedaan en in 1978 ben ik in nummer 8 van
Raster als vertaler gedebuteerd — maar pas nadat Vogelaar me naar Amsterdam had
laten komen, vervolgens met mij aan de keukentafel was gaan zitten en de vertalingen
van de eerste tot de laatste letter had doorgenomen. Dat was de eerste keer dat
iemand me vertelde waar ik bij het vertalen op moest letten. Ik ben bang dat er niet
veel van die vertalingen zou overblijven, mocht ik er vandaag opnieuw overgaan.
Toch moeten ze enige kwaliteit hebben gehad, want de redactionele vierschaar
nodigde me uit om meer onbekende namen in ons taalgebied te introduceren. Dat ik
als vertaler heb kunnen debuteren en vervolgens doorgaan, heeft niet zozeer te
maken met mijn ‘esthetische keuzen’ als wel met ontmoetingen, publicatiekansen en
aansporingen van diverse redacties, want na en naast Raster werd ik uitgenodigd om
mee te werken aan Mandala, Heibel, De Wolfsmond, Kreatief, Poéziekrant, Revolver
en andere.

Zoals gezegd maakte ik die eerste vertalingen als stijloefeningen in dienst van mijn
oorspronkelijk werk. Die stijloefeningen uit het Frans, later ook Engels en Duits,
hadden alleen zin als het poézie was die niet in ons taalgebied aanwezig was, anders
had ik net zo goed een Nederlands model kunnen overschrijven. Hier kunnen we,
meen ik, wel een esthetische keuze uit puren, te weten: een vertaling is
gerechtvaardigd als zij iets aan de eigen literatuur toevoegt. Hier krijgt één van de
klankverschuivingen in de titel zijn betekenis: de bemiddelaar als ‘bemodellaar’, als
iemand die ‘modellen’ aanreikt, wat ik ook wel ‘vormbeelden’ of ‘vormgezichten’ heb
genoemd. Je kunt ook het tegenovergestelde standpunt innemen en vertalen om de
eigen literatuur te bevestigen. Ik had het geluk dat ik een paar schrijvers had leren
kennen die als tijdschriftmakers even nieuwsgierig waren als ik naar nieuwe vormen
en normen over de grenzen. Het is ook aan een tijdschriftmaker dat ik mijn eerste
boekpublicatie te danken heb.

In het zomernummer van 1980 had Raster werk van Jerome Rothenberg in
mijn vertaling opgenomen en het toeval wil dat de Amerikaanse dichter in de herfst
van datzelfde jaar op het festival One World Poetry was uitgenodigd. Ik had de auteur
nooit in levenden lijve ontmoet en dus trok ik naar Amsterdam. Een van de
medeorganisatoren van het festival was Jos Knipscheer, die vier jaar eerder met zijn
broer Franc de uitgeverij In de Knipscheer had opgericht, ontstaan uit het tijdschrift
Mandala. Jos vroeg me of ik geen vertalingen van Jerome Rothenberg had liggen
voor Mandala. Nu had In de Knipscheer een kleine poéziereeks waarvan elke bundel
precies tweeéndertig bladzijden telde. Jos Knipscheer was zozeer te spreken over de
ingezonden vertalingen dat hij zei: ‘Komaan, vertaal er nog een handvol bij en dan
geef ik de gedichten als bundel uit.” En zo verscheen in 1982 de bundel Vroege
gedichten van Jerome Rothenberg. Die publicatie was geen ‘esthetische keuze’ van
mijn kant — al kun je natuurlijk stellen dat de ‘esthetische keuze’ eerder valt, te weten:
op het moment dat ik beslis de gedichten te vertalen, en dat die keuze aansluit bij de
keuze van een uitgever.
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Eind jaren tachtig komt het vertalen van poézie in een stroomversnelling. Tot dan toe
had ik verspreid vertalingen gepubliceerd. Het tijdschrift Yang had een grondige
gedaanteverwisseling doorgemaakt en de nieuwe redactie — toen Jean-Paul Den
Haerynck, Hans Vandevoorde en Bart Vervaeck — bood me de gelegenheid om een
heel nummer te vullen met ‘levende Franse poézie’, dat in april-juni 1989 onder de
titel Afbraak in aanbouw is verschenen. Om 160 bladzijden zinvol te vullen kun je
maar beter een plannetje hebben. Een eerste beslissing was om enkel levende auteurs
op te nemen, en dat is een regel die ik altijd heb aangehouden, met uitzondering van
de bloemlezingen die een historische beweging behandelden, meer bepaald In het
teken van de schorpioen (over dada en surrealisme in Frankrijk), CobrAmsterdam
(een bloemlezing in het Frans over de Vijftigers, die ondertussen ook in het
Roemeens werd vertaald) en Een avond in Cabaret Voltaire. Een tweede was dat er
een evenredige verhouding van auteurs in het behandelde tijdsbestek moest zijn,
waarmee ik bedoel: niet één dichter uit de jaren vijftig, tien uit de jaren zestig en twee
uit de jaren zeventig. Er zijn bloemlezingen waar ik me ‘rekbaar strak’ aan getallen
houd. In Engel in het raam op het oosten, een bundel met hedendaagse poézie uit
Roemenié, heb ik drie dichters per decennium gekozen uit de jaren 1960-2000,
telkens twee mannen en één vrouw. Mijn collega Jan Willem Bos merkte bij die
bundel op dat A, B, C, D en E ontbraken, en hij noemde uitsluitend namen uit zijn
eigen generatie, in Roemenié bekend onder de naam ‘Tachtigers’. Precies om te
vermijden dat ik een uitwas zou krijgen binnen mijn eigen generatie, die ik nu
eenmaal het beste ken, maak ik gebruik van getallen. Ik heb net een bloemlezing van
Vlaamse poézie in het Roemeens voltooid voor een reeks bloemlezingen die altijd
vijftien dichters telt. Welnu, voor Lumina ultimei zile — poezie flamanda
contemporand heb ik vijf dichters gekozen ouder dan zestig, vijf tussen de veertig en
de zestig, en vijf jonger dan veertig. In zo'n bloemlezing komt het erop aan een waaier
aan dichters voor te stellen die getuigen van de diversiteit en kwaliteit van de
literatuur van herkomst. Als ik nu zeg ik dat ik me daar ‘rekbaar strak’ aan houd, dan
heeft dat ermee te maken dat ik op het moment van het samenstellen een dichter kan
hebben gekozen die negenendertig is, maar op het moment van publicatie
eenenveertig is geworden. Je kunt van een vertaler niet verwachten dat hij op stel en
sprong een bloemlezing tevoorschijn tovert; het lezen, kiezen, vertalen kost nu
eenmaal tijd. Anderzijds kun je niet van een dichter verwachten dat hij voor zichzelf
de tijd stilzet, terwijl die voor de vertaler doorloopt. Zo ook had ik voor Geboorten
van het vers alleen levende dichters gekozen, maar op het moment van verschijnen
waren er al twee op de respectabele leeftijd van tachtig overleden. Om ze dan uit de
bloemlezing te verwijderen is een beetje onkies.

In dit soort van bloemlezingen krijgt de andere klankverschuiving in de titel
zijn betekenis: de vertaler als ‘beminnelaar’ die in de literatuur van de ene cultuur
meeleeft en de ‘minne’ daarvoor wil overdragen in de literatuur van de andere, zonder
stelling te nemen voor een of andere poética, integendeel, hoe meer verschillende ja
zelfs strijdige vormen er worden aangeboden, hoe liever.
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Tot nu toe heb ik het enkel gehad over vertalingen die op mijn initiatief zijn ontstaan
en een esthetische keuze of op zijn minst een karakter verraden. Daarnaast zijn er
echter vertalingen waarbij een beroep op de vertaler wordt gedaan zonder dat er van
enige esthetische keuze van zijn kant sprake is. Dat is bijvoorbeeld het geval wanneer
het programmatieteam van een of ander festival — Poetry International in Rotterdam,
Felix Poetry Festival in Antwerpen, Transpoesie in Brussel, de Biénnale des Poétes in
Val de Marne — een beroep op mij doet als vertaler. Daar ben ik een uitvoerder. Het is
zelden voorgekomen dat ik in opdracht een dichter heb vertaald en die daarna ook
heb gevolgd of in een eigen project hebben kunnen inlijven. Met uitzondering van de
dichters die op mijn suggestie worden uitgenodigd, staan ze vaker buiten mijn
belangstellingssfeer dan dat ze erbij aansluiten, wat op zich geen probleem is. Een
festival heeft een vertaler nodig die op een vaak korte termijn aanvaardbare kwaliteit
levert — en die ‘korte termijn’ betekent zo nu en dan ‘een paar uur voor de dichter het
podium betreedt’. Je zit dan weggedoken in een hoekje van de dichtersfoyer je
vertaling neer te krabbelen, terwijl de rest van het gezelschap lustig zit te pimpelen.

Een ander geval waarbij ik niet zeker ben dat je van een ‘esthetische keuze’
kunt spreken, is waar je als vertaler zowat je eeneiige tweelingbroer of tweelingzus in
de auteur tegenkomt. Dan gaat het eerder om zielsverwantschap, wat mij is
overkomen bij de poézie van Doina Ioanid. Haar poézie valt samen met mijn po€zie,
of althans een aspect daarvan (want mijn poézie is geen monoliet). Ik had het niet
nodig om in de huid van de dichter te kruipen, ze zat al in mij — dat heeft minder te
maken met esthetische keuze dan wel met existenti€éle herkenning. Je herkent je in
een auteur alsof je in een spiegel kijkt. Natuurlijkerwijs is Doina Ioanid vervolgens
mijn partner geworden bij het vertalen uit het Nederlands naar het Roemeens.

In nog een ander geval gaat een maatschappelijk engagement vooraf aan de
esthetische keuze. Toen Roemenié in 2007 toetrad tot de Europese Unie vond ik het
moment gekomen om een bloemlezing van Roemeense dichters te publiceren. Als
Europa naar zoiets als een eenheid toe wil groeien, komt het mij voor dat we elkaars
literatuur zouden moeten kennen. Het zou prachtig zijn als we voor elke taal binnen
Europa op zijn minst één vertaler hebben die de poézie daarvan voor ons ontgint — en
omgekeerd in elk van die talen een vertaler die de Nederlandse en de Vlaamse po€zie
verdedigt. In ons taalgebied zijn er slechts twee literaire vertalers uit het Roemeens,
Jan Willem Bos en ikzelf. Gelukkig voor de Nederlandse lezer dekken onze smaken
elkaar niet helemaal, zodat de waaier aan vertaalde dichters breder is dan wanneer hij
of ik het alleen zou doen. Je zou toch wensen dat er ook zo’n vertaler bestaat voor
Bulgarije, Hongarije, Letland, Estland, Litouwen, Kroatié... Helaas, ik heb niet de
indruk dat die er zijn, en kandidaat-vertalers worden evenmin aangemoedigd. In
2007 belde ik de toenmalige directeur van het Vlaams Fonds voor de Letteren met de
vraag hoe ik een reisbeurs voor Roemenié kon aanvragen. Antwoord van Carlo Van
Baelen: ‘Dien maar geen aanvraag in; Roemenié is voor ons geen prioriteit.” Dan maar
een verblijfsbeurs aangevraagd bij de Roemeense tegenhanger Centrul National al
Cartii (Het Nationaal Centrum van het Boek). Op mijn aanvraag is nooit een officieel
antwoord gekomen, maar toen ik de directeur op een festival tegenkwam, nam die me
even apart en drukte er zijn spijt over uit dat ik geen verblijfsbeurs had gekregen,
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‘omdat de poézie voor de commissie geen prioriteit is’. En hij voegde eraan toe: ‘Dien
volgend jaar opnieuw een aanvraag in met een contract voor proza. Als je eenmaal in
Roemenié€ bent, kun je nog altijd poézie vertalen, er is niemand die dat komt
controleren.” Roemenieé is geen prioriteit voor Vlaanderen, poé€zie is geen prioriteit
voor Roemenié, waarom zou ik dan nog Roemeense poézie vertalen? De esthetische
keuze van de poézievertaler is hier van geen tel, het gaat om een maatschappelijk
engagement dat niet wordt gedeeld door de culturele instanties. Het is natuurlijk niet
zo dat ik moet ophouden omdat het literaire bestel in Vlaanderen of het buitenland
positie inneemt tegen de poézievertaler als bemiddelaar — ik kan nog altijd op mijn
eentje verder, nietwaar. ‘Vooruit, dan maar zonder supporters,’ zoals Paul van
Ostaijen het al wist.

Uit de enkele namen en projecten die ik hiervoor heb genoemd, mag blijken dat ik
geinteresseerd ben in het vertalen van ‘levende’ of ‘hedendaagse’ po€zie, meer in het
bijzonder het experimentele luik daarvan. Het heeft me nooit geinteresseerd om
gecanoniseerde dichters te vertalen van het slag Dante, Baudelaire, Rimbaud, Rilke of
Pound. De reden is niet dat ik die auteurs niet lees of waardeer, maar dat anderen dat
al hebben gedaan en blijven doen. Hervertalingen ga ik uit de weg; dat is minder een
‘esthetische’ dan wel een ‘energetische’ keuze. Het lijkt me een verkwisting van tijd,
energie en talent om het werk van zegge Ike Cialona, Paul Claes, Petrus Hoosemans
of Peter Verstegen over te doen (ik noem enkel vertalers uit talen waaruit ik ook
vertaal). Nu kan ik niet ontkennen dat ik liever rondneus in de anticanon. Ik zou het
niet in mijn hoofd halen om een bloemlezing samen te stellen met een ondertitel als
Een canon in 100 gedichten. Een project als ‘honderd gedichten die de canon
onderuit halen’ ligt meer in mijn lijn... Dus zit er misschien toch nog een esthetische
keuze achter, ik heb me nu eenmaal eind jaren zestig gevoed aan de underground en
begin jaren zeventig aan de punk. Toch ben ik een paar keer in een situatie beland
waarin ik ertoe werd geprest zo'n canondichter te vertalen.

De eerste keer is me dat overkomen tijdens het Poetry International Festival te
Rotterdam in 1984. Omdat Itali€ toen het gastland was, had men een
vertaalworkshop rond de vijfde zang uit het Inferno van Dante georganiseerd. De
aanwezige dichters en vertalers werd verzocht een aantal terzinen in hun taal om te
zetten, waarna op de slotavond, vrijdag 29 juni, de hele zang door de deelnemers in
de verschillende talen aan elkaar werd gebreid. Omdat niemand de eerste terzinen
had vertaald, kreeg ik de eer de avond te openen in het Nederlands, waarna Antonio
Porta volgde in het Italiaans, Ahmed Sheikh Nabhany in het Swahili, Zheng Min in
het Chinees, Marga Kool in het Drents... Ik had de verzen 25-51 voor mijn rekening
genomen. Voor de gelegenheid besloot ik tot een experiment: ik zou de verdeling in
strofen en de terza rima loslaten, en het fragment vertalen naar de prosodie van
Jerome Rothenberg, van wie ik voordien een dikke honderd bladzijden had vertaald.
Het kwam er dus op neer dat ik de oorspronkelijke klassieke vorm transponeerde
naar stilistische procedés van vandaag. Het experiment leek gelukt, want na mijn
lezing kreeg ik de vraag om de hele Divina Comedia op die manier te vertalen — wat
ik niet heb gedaan.
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Onlangs is het mij opnieuw overkomen toen Serge Chamchinov, een in
Frankrijk gevestigde Russische kunstenaar die zich op artists books heeft toegelegd,
me vroeg om een Nederlandse vertaling van ‘Le bateau ivre’ van Arthur Rimbaud. Hij
heeft een aantal jaren geleden een internationaal project opgezet onder de titel ‘Le
XXTe siecle sur Le Bateau Ivre’. Ik hield de boot van mij af met als argument dat het
gedicht al eerder in het Nederlands was vertaald en dat ik me niet geroepen voelde
om er een tweede aan toe te voegen. In plaats daarvan stelde ik hem voor om een
uitgave te maken, waarin de vijfentwintig kwatrijnen van het gedicht elk in een
andere taal zouden worden vertaald. Het model was mijn eigen meertalige bundel,
Voor mijn ogen ligt het zwijgen, die veertien gedichten bevat die alle in het
Nederlands zijn opgenomen, met daarnaast een vertaling, maar in een andere taal
voor elk gedicht. Mijn voorstel was aan geen dovemansoren gericht en een jaar later
was de meertalige uitgave van ‘Le Bateau Ivre’ een feit, met mijn vertaling van het
tweede kwatrijn, waarbij ik de formele kenmerken van het gedicht respecteerde, te
weten: vier alexandrijnen met een afwisseling van mannelijke en vrouwelijke rijmen.

Helaas, Serge hield niet af, hij wilde par force een volledige vertaling in het
Nederlands, en wel door mij. Om ervan af te zijn heb ik toen toegezegd, maar het zou
een vertaling worden zonder kwatrijnen, alexandrijnen of rijmen, omdat ik ervan uit
ging dat Paul Claes dat wel zou hebben gedaan, dus dat moest ik niet overdoen. Ik
heb toen mijn eigen versie gemaakt met lekgeslagen verzen die over de pagina
zwalken, het gaat ten slotte om een dronken schip dat zinkt. Als de door mij gebruikte
prosodie niet overeenstemt met die van het origineel, dan wordt ze wel door de
inhoud van het gedicht gesuggereerd. In het hele slingerslangse gedicht is er maar
één vers waarvoor ik de alexandrijn heb bewaard en dat bovendien precies
gecentreerd op de pagina staat, te weten: ‘ik mis de aloude wallen van Europa’. Ik heb
die vertaling gemaakt zonder kennis te nemen van een reeds bestaande vertaling.
Toen ik bij gelegenheid het Poéziecentrum te Gent bezocht, diepte de bibliothecaris
tot mijn verbazing niet minder dan acht Nederlandse vertalingen van ‘Le bateau ivre’
op, van Slauerhoff over Guépin tot Claes, die allemaal de formele kenmerken van het
origineel respecteerden. Achteraf ben ik er niet rouwig om dat ik aan de druk van
Serge Chamchinov heb toegegeven en het gedicht nieuw leven heb ingeblazen. In
wezen beantwoordt mijn werkwijze volkomen aan het ‘Make it new!” van Ezra Pound.
Om aan die oproep gehoor te geven heb je twee dingen nodig: talent en lef. Er lopen
in Vlaanderen een handvol vertalers met veel talent rond, maar er is er maar één met
een beetje lef, en die ben ik.

Bovenstaand verhaal brengt me op een andere van mijn ‘esthetische keuzen’.
Bij het vertalen van hedendaags werk is het er mij om te doen het vormgezicht van
het oorspronkelijke gedicht te bewaren, ja de reden tot de vertaling ervan berust nu
juist in de oorspronkelijkheid van het vormgezicht. Het kan ook anders. De verwijten
die men vertalingen maakt zijn te herleiden tot een enkele, te weten: de vertaling is
niet het origineel. Mijn antwoord op dat verwijt is: ‘maak van de vertaling een
origineel’. Een origineel niet het origineel, maar dat kan geen bezwaar zijn — het
origineel is ook niet meer dan een origineel. Vanaf het moment dat iemand met
woorden werkt is hij de werkelijkheid kwijt, dat is nu eenmaal de aard van de taal die
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zich tussen de werkelijkheid en de gebruiker plaatst. Wat goede schrijvers dan doen,
is het werk van woorden zelf tot een werkelijkheid maken, om aldus het verlies aan
werkelijkheid te compenseren. Een vertaler die woorden door woorden vertaalt, heeft
daarom nog geen literair werk afgeleverd. Nu zijn er heel wat dichters die ook in het
origineel geen literair werk afleveren, ik denk hier meer speciaal aan de gebruikers
van het Vers International Libre (VIL) — het vuige vers — waar Jacques Roubaud het
over heeft.2 Een vuig vers in het origineel mag best een vuig vers in vertaling blijven,
we verliezen niets aan verzen die toch al niets te bieden hadden. Het zit anders met
gedichten die op zich een werkelijkheid zijn — daarvan maakt de vertaler in de nieuwe
taal liefst ook een gedicht dat op eigen poten staat.

Een bijzonder geval is waarschijnlijk de zelfvertaling. In 2006 heeft het tijdschrift
Tirade een vertaalnummer gemaakt, waarin ik het volgende maxime lanceerde: Je
moet nooit het origineel publiceren voor het is vertaald. Aangezien vertalen ‘lezen
met de loep’ is, naar de formule van Paul Claes, is de vertaler diegene die alle
eventuele onzuiverheden in het origineel ziet. Ik heb de gewoonte om mijn
vertalingen met de oorspronkelijke auteur door te nemen, daar wordt een vertaling
altijd beter van (maar daarom nog niet beter dan het origineel). Meermalen heb ik het
echter ook meegemaakt dat de auteur tijdens de discussie een rode pen pakte en een
correctie aanbracht in zijn handexemplaar (dus werd het origineel beter dank zij de
vertaling). Eén keer — te weten bij Jean Jauniaux — heb ik méér correcties
aangebracht in het origineel dan hij in de vertaling! Aangezien ik zowel in het Frans
als in het Nederlands schrijf en vertaal, heb ik de proef op de som genomen, en mijn
eigen stelling in praktijk gebracht wanneer het om eigen dichtwerk gaat. Ik publiceer
een Frans gedicht nooit voor ik het ook in het Nederlands klaar heb, en omgekeerd.
Dat levert nooit een vertaling op die beter is dan het origineel, maar twee originelen
(FR A NL) die beter zijn dan de aanvankelijke vertaling (FR v NL).

Met esthetische keuzen alleen komt een vertaler er niet. In het vorige is meer dan
eens gebleken dat ik enkel een bemiddelaar kon zijn omdat tijdschriften, uitgevers,
festivals me als dusdanig erkenden. Ik heb echter meer dan eens meegemaakt dat
tegen mijn ‘bemiddeling’ barriéres werden opgeworpen. De poézie in Vlaanderen en
Nederland loopt een generatie achter — niet vanwege gebrek aan vertalers die kunnen
bemiddelen, maar vanwege gebrek aan media die dat bemiddelen zichtbaar willen
maken. Publicatiekansen dus, en als er al een kans is, respons van de kant van de
kritiek en de lezer. Maar dat is het lot van eenieder die nieuwe namen en nieuwe
vormen wil introduceren. Wie het houdt bij gecanoniseerde namen heeft er minder
last van. Wie in het centrum van het literaire bestel wil staan, houdt zich bezig met
literatuur die in het centrum staat.

Een poéziebemiddelaar is alleen een bemiddelaar als de poézievertalingen ook
bij iemand aankomen en, wie weet, bij een dichter in de nieuwe taal wortel schieten.
Ik heb in Roemeni€ vertaalprijs van het festival International Poesis te Satu Mare
gekregen voor mijn bemiddeling uit het Roemeens naar het Frans en het Nederlands
— maar dat was een waardering die kwam uit het land van waaruit ik vertaalde. Idem
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dito voor de Brockway Prize die ik op het festival Poetry International te Rotterdam
mocht ontvangen voor vertalingen uit het Nederlands in het Frans. Het zijn prijzen
waarmee de vertaalde letteren me willen aanmoedigen om nog meer uit hun taal te
vertalen. Maar hoe zit dat met de receptie? Voor wie doe ik al die vertalingen in
Vlaanderen en Nederland? Er zijn geen recensies, er is geen verkoop, bij De Slegte
komen de bundels terecht in de ramsj van de ramsj, er is amper een dichter bij wie de
vertalingen een echo vinden... Ik ben geen bemiddelaar van lucht, maar kom er wel
mee terecht in het luchtledige. Dat geldt blijkbaar niet alleen voor mijn vertalingen,
maar ook voor die van anderen. Hoeveel uitgevers zijn er nog die vertalingen in het
Nederlands uitgeven? Het is mooi om van de kant van de productie — de originele
dichter en de vertaler — een bemiddelingsproces op te zetten, als er van de kant van
de receptie — de uitgever en de lezer — niemand is, houdt het proces vanzelf op. Werd
ik tot nu toe waargenomen als een poéziebemiddelaar van buitenlandse poézie naar
de Nederlandstalige lezer toe en omgekeerd, ik ben bang dat ik hoe langer hoe meer
een bemiddelaar word... voor mijn bureaulade.

t Jaap Grave, Zulk vertalen is een werk van liefde. Bemiddelaars van
Nederlandstalige literatuur in Duitsland 1890-1914, uitgeverij Vantilt, Nijmegen,
2001.

2 Jacques Roubaud, ‘Poézie tweeduizendtwee: verdediging?’, in Poéziekrant, 26ste jg.,
nr. 5, september-oktober 2002.
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