De stad is gelaagd als een palimpsest
of
Het Modiano-gevoel

Maarten Elzinga in gesprek met Andrea Kluitmann

Maarten Elzinga (1957) studeerde romanistiek en vergelijkende
literatuurwetenschap in Utrecht, Straatsburg en Princeton en was
aanvankelijk als docent werkzaam. Uit onvrede met de academische
benadering legde hij zich in de jaren negentig toe op de vertaling en
introductie van literair werk — voornamelijk romans en poézie — uit het
Frans, Duits en Engels, met uitstapjes naar het Reto-Romaans (Leo Tuor)
en het Maltees (Adrian Grima). Zo heeft hij schrijvers en dichters als Stefan
George, Alain Finkielkraut en Les Murray vertaald. Voor zijn
poézievertalingen ontving hij in 2000 het Charlotte Kohler-stipendium. Hij
is al 20 jaar de vaste vertaler van Patrick Modiano, de Franse schrijver die
in 2014 de Nobelprijs won. Zijn vertaling van Modiano’s De horizon werd
in 2012 genomineerd voor de Filter Vertaalprijs. Dit interview verscheen
oorspronkelijk in VvL.nu, bulletin van de Vereniging van Letterkundigen.

Andrea Kluitmann is vertaalster Nederlands-Duits en redacteur van
VvL.nu. Ook recenseerde ze enkele jaren Duitstalige literatuur voor de
Volkskrant en schreef ze als vaste columnist van het Expertisecentrum
Literair Vertalen over haar ervaringen ‘tussen twee talen’. Ze is
medeorganisator van de Vertalersgeluktournee en was vanaf het begin
betrokken bij VertaalVerhaal. Voor haar grote inzet voor het vertalersvak
ontving ze in 2014 de VuL-Penning.
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De stad is gelaagd als een palimpsest
of
Het Modiano-gevoel

Maarten Elzinga in gesprek met Andrea Kluitmann

Een gesprek met Maarten Elzinga in Amsterdam in Café Americain, met het Jugendstil-
interieur en een beetje de sfeer van een Weens Kaffeehaus. Maarten houdt erg van de
Duitse taal en heeft net enkele maanden in Oostenrijk doorgebracht, waar een
boekenplankje met onder meer Carmiggelt en Kellendonk hem hielp het Nederlands
soepel te houden.

Je doet veel meer dan literair vertalen. Sinds acht jaar geef je les op de
VertalersVakschool, je schrijft inleidingen en artikelen bij je vertalingen en
treedt ook op als mentor voor beginnende vertalers. Hoort dat bij je vak?
Gelukkig wel, ja. Het mentoraat kan voor beide partijen een wezenlijke verdieping
betekenen. En idealiter vertaal je schrijvers die je zelf de moeite waard vindt, dus dan
breng je hun werk graag ook op andere manieren onder de aandacht.

Vertalen gaat nooit zo vlot.
Ik heb eens per ongeluk een boek aangenomen dat ik niet goed had bekeken. 300 pagina’s
literaire porno, bleek. Ik dacht nog er een vluggertje van te kunnen maken, maar dat viel
vies tegen: uiteindelijk deed ik er haast net zo lang over als over een goed boek.

Er zijn zeker vertalers die sneller en gedisciplineerder werken dan ik. Traagheid is
geen kwaliteitsgarantie. Maar bij poézie speelt de tijd geen rol. Je moet geduld durven
hebben.

Vertaal je liever poézie dan proza?

Dat hangt ervan af. Het onderscheid is voor mij niet zo relevant. De overgang van niet-
metrische poézie naar min of meer ‘poétisch’ proza is vloeiend. Al is de meeste poézie wel
compacter, gelaagder, dan het meeste proza. De muziek van de taal zelf, die je in poézie
hoort, kun je niet vertalen, hoogstens vervangen door een andere muziek, die van het
Nederlands. Bij poézie schieten ook de begaafdste vertalers vaak schromelijk te kort — dat
is een gegeven. Van de grote klassieke dichters ken ik geen enkele vertaling in geen enkele
taal die het haalt bij het origineel. Bij een schrijver als Modiano ligt dat anders... Zijn
proza is misschien bij uitstek wel vertaalbaar. Maar poézie vertalen is een hachelijke
onderneming,.

Wat jou er niet van weerhoudt het te blijven doen?

Tja, nee! Ik heb er nu eenmaal schik in, en sommige lezers ook, gelukkig. Niet dat ik ooit
helemaal tevreden ben. Het kan heel pijnlijk zijn om je eigen geknutsel te herlezen.
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Zit dat nog in het verschiet, zul je ooit iets maken waar je tevreden over
bent?

Dat is zo relatief... Ik kan een willekeurige pagina nemen van mezelf, of van een
gerenommeerde vertaler, en er gehakt van maken, door te wijzen op de verschillen met
het superieure origineel. Dat wil niet zeggen dat ik hun of mijn eigen werk zinloos vind, of
er geen waardering voor heb, geen zelfrespect. Overigens verschijnen er wel erg veel
vertalingen! Het lijkt of er meer uit het Engels wordt vertaald dan in het Nederlands
geschreven. Pulp, veelal. Maar bij de vertalers van zogenaamd sub-literair werk, die zich
de hersens pijnigen voor een paar cent per woord, zitten vaak heel talentvolle mensen.
Zodra je toevallig ‘grote’ namen vertaalt, wordt er anders naar je werk gekeken. Dat is
onvermijdelijk, maar niet helemaal eerlijk.

Je hebt het Charlotte Kohler Stipendium gekregen en je vertalingen oogsten
veel lof.

Dat stipendium is best een tijdje geleden, dat was in het jaar 2000. Het is een
aanmoediging voor beloftevolle vertalers. Ik ontving het voor vertalingen van de
Australische dichter Les Murray en de Franse romanticus Maurice de Guérin. De helft
van die belofte heb ik intussen ingelost, met een vrij forse bloemlezing uit het werk van
Les Murray, De planken kathedraal. Met de andere helft, een keuze uit het oeuvre van
Guérin, hoop ik de komende maanden een goede stap te zetten. Zo’n 150 pagina’s
reviseren, poézie en proza. Misschien lukt het me die vertalingen, die deels al een paar
jaar liggen te rijpen, toch nog wat op te poetsen en aan te scherpen.

Laten we het over Modiano hebben. Wat maakt zijn boeken zo bijzonder?
Modiano schrijft in pasteltinten, zoals een Morandi schildert. Het lijkt allemaal heel
simpeltjes en bescheiden, heel klein. Je merkt nauwelijks hoe hij je eigen fantasie aan het
werk zet. Want hij beschrijft bijna niets, en in zijn recente werk beperkt hij zijn palet
steeds verder. In zijn nieuwste roman, Om niet te verdwalen, komt een scéne voor waarin
de hoofdpersoon op goed geluk aanbelt bij een zekere dokter Voustraat, op zoek naar
informatie over een episode uit zijn jeugd. Veel nieuws krijgt hij ogenschijnlijk niet te
horen, het gesprek verloopt aarzelend, in stugge zinnetjes, en ook het decor wordt slechts
summier weergegeven. Het enige tastbare, het enige zintuiglijke en kleurrijke dat in die
hele scene wordt genoemd, zijn twee fauteuils bekleed met een Schotse ruitjesstof, en een
‘likeurkoffertje’. De heren drinken een glaasje port. Verder verneem je nog dat de
huiskamer een erker heeft en dat er aan weerszijden van de straat bomen staan. Daar
moet je het twintig pagina’s lang mee doen. Maar de suggestiviteit van dat spaarzame
proza is fabuleus, en die paar details roepen een wereld op als een droom. Modiano heeft
zijn proza wel eens ‘une petite musique’ genoemd, dat treft het heel mooi. Hijj is een
ongelofelijke schrijver.

Die moeilijk te vertalen is?

Ja en nee. Jein! Wel bij uitstek ‘vertaalbaar’, dat zei ik al. Zo bestaan er ook relatief
‘speelbare’ pianostukken, zoals die van Erik Satie. Elke amateur kan ze leren spelen! Maar
niet iedereen kan het even mooi als Reinbert de Leeuw. Je hoeft dus geen
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duivelskunstenaar te zijn om het werk van Modiano in correct en prettig leesbaar Neder
lands om te zetten. Maar als je de minimalistische schoonheid van de brontekst aanvoelt
en die ten volle wilt respecteren, blijkt het toch weer knap lastig. Het gaat erom een tekst
te creéren die als het ware heel zachtjes neuriet, zonder dat de lezer dit per se merkt.

Bij Modiano gaat het erom juist geen al te opvallende zinnen te schrijven, het mag niet
te mooi worden. Het is een stille muziek, dus opzichtige welluidendheid dient te worden
vermeden! Geen vette assonanties. Wanneer er in de vertaling toevallig drie woorden in
één zin voorkomen die met de klank ‘st’ beginnen, moet er je minstens eentje uithalen.
Het mag niet klinken als een reclame leus. De Kkleinste stilistische oneffenheden kunnen
dodelijk zijn. Modiano’s proza is als een smetteloos tapijt, waarop elk stofje in het oog
springt. De geringste onoplettendheid van de vertaler, een moeizame tangconstructie, een
log participium, een wat geforceerde zinswending, een binnengesmokkelde metafoor...
Zulke dingen kunnen de muziek van een hele alinea bederven. Ja, daar kan ik nou wel
lyrisch over worden! Elke zin, elke alinea maakt deel uit van de melodie en het ritme van
het hele boek, zoals in een lang prozagedicht: alle semantische en formele elementen van
Modiano’s taal resoneren met elkaar, net als zijn boeken onderling, trouwens.

Moest je erg wennen aan zijn stijl?

Jawel. Dat heeft er denk ik mee te maken dat ik vroeger vooral een liethebber was van
ingewikkelde boeken. Ronkende zinnen als zware motoren! Een typische highbrow-
smaak, indertijd. Dat krijg je van de literatuurwetenschap. Ik houd nog steeds van Proust,
Kafka, Virginia Woolf. Maar sommige van mijn oude intellectuele vrienden zijn blind voor
de merites van Modiano’s eenvoud. Dat vind ik jammer.

Heb je Modiano zelf ontdekt, of kwam de uitgever ermee?

Ik had nooit iets van hem gelezen toen Meulenhoff me voorstelde een boek van hem te
vertalen. Dat was Dora Bruder, in zijn oeuvre een centraal werk, geen roman maar een
uniek document. Bij eerste lezing vond ik het... wel mooi. Punt. Ik wilde graag aan de slag
en dacht gewoon, met het voor onze beroepsgroep karakteristieke optimisme: dat moet te
doen zijn.

Dat dacht Bernlef vast ook, die schijnt zich toch te hebben vertild aan een
vertaling van Modiano?

Ja, een beetje wel, denk ik. Dat was de autobiografische roman Un pedigree (Een
stamboek). Collega Martin de Haan heeft die vertaling indertijd nogal afgekraakt in de
Volkskrant, met betrekkelijk goede argumenten, moet ik toegeven. Bernlef heeft anders
prachtige vertalingen gemaakt. Auden, Transtromer. Maar dit ging hem minder goed af.

Wanneer ging je van Modiano houden?

Toen ik hem daadwerkelijk begon te vertalen en me in zijn oeuvre verdiepte. Zijn eerste
romans, uitstekend vertaald door Edu Borger, verschillen hemelsbreed van zijn latere
werk. Aanvankelijk maakte Modiano uitbundig gebruik van alle denkbare retorische en
stilistische middelen, inclusief bijtende spot en slapstick. Hij schreef pastiches op Proust
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en Céline, in wellustig kronkelende zinnen en virtuoze scheldkanonnades. In zijn debuut,
De plaats van de ster, wemelt het nog van de culturele en intertekstuele verwijzingen.

Maar zijn latere werk is heel anders?

Ja, dat is geschreven in uiterst eenvoudig, schijn baar kraakhelder Frans. Er zitten geen
grote registerverschillen in, en weinig bijzonder vocabulaire. Hij gebruikt nauwelijks
dialect of spreektaal, vermijdt ook de verheven literaire registers. Je ziet een duidelijke
ontwikkeling in zijn werk. Zijn tweede boek is al rustiger dan het eerste, en die lijn heeft
hij steeds verder ontwikkeld. Van exorbitant en zwierig naar verstilling, bescheidenheid,
eenvoud. Een beetje zoals de kunstenaar Giacometti. Daar hebben zijn personages ook
wel iets van weg. Over Modiano is vaak gezegd dat hij steeds weer hetzelfde boek schrijft,
maar dat is een misverstand. Zijn laatste titels lijken alleen qua verhaal, qua gegeven op
elkaar, maar hij vertelt dat verhaal telkens op een andere manier. Dit vasthouden aan
dezelfde thematiek, tot en met allerlei terugkerende details, is in de literatuur een uniek
fenomeen. Voor het vertalen betekent het dat je vaak van boek tot boek terugbladert: hoe
heb ik dit eerder opgelost? Gelukkig heb ik nu de gelegenheid gehad sommige van mijn
oude vertalingen te reviseren, zoals Dora Bruder en In het café van de verloren jeugd.

Heb je hem ooit ontmoet?

Nee, nooit. Het lijkt me enig, dat wel! Voor mijn eerste vertaling had ik een vragenlijstje
opgestuurd naar Gallimard, zijn Franse uitgever. Ik kreeg een getypt briefje terug van een
secretaresse. Daarin stond dat meneer Modiano ‘de volgende antwoorden’ op mijn vragen
had gegeven. Wel ter zake, maar heel beknopt. Daar heb ik alle begrip voor. Met andere
schrijvers, zoals Les Murray, heb ik een voor het vertalen bijna onontbeerlijke relatie,
maar bij Modiano is dat niet nodig en op de een of andere manier ook niet passend. Hij
wordt misschien wel in vijftig talen vertaald, maar bemoeit zich daar niet mee. Interviews
geeft hij ook niet graag. Hij wandelt liever met zijn hond, en dat moet je hem gunnen.

Wat heeft het vertalen van Modiano je opgeleverd, behalve dat je een
gewaardeerd vertaler bent van een Nobelprijswinnaar?

Als ik door de binnenstad van Utrecht loop, waar ik sinds een halve eeuw woon, krijg ik
weleens een soort ‘Modiano-gevoel’. Dat alle fasen van je leven — en van de geschiedenis
zelf — naast elkaar blijven voortbestaan. Er zijn tijdtunnels, en soms lijk je door een bres
weg te zakken of te kunnen ontsnappen. De stad is gelaagd als een palimpsest. Voordat ik
het werk van Modiano kende, was ik me daar niet zo van bewust. Het biedt troost, zo je
wilt. Een ‘petite musique’. Een klein requiem. Word ik sentimenteel? Laten we er dan een
punt achter zetten en een glaasje port drinken, in dit mooie nostalgische café.
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