Anna Woltz

Terug naar het donker

Anna Woltz (1981) studeerde geschiedenis en is schrijver en journalist.
Ze debuteerde als zestienjarige met Overleven in 4b, een bundeling van
de wekelijkse columns die ze als Rebecca Maart in de Volkskrant had
geschreven. Ik kan nog steeds niet vliegen werd in 2012 bekroond met de
Thea Beckmanprijs, Mijn bijzonder rare week met Tess kreeg in 2015 de
prijs voor het mooiste boek van de Vlaamse Kinder- en Jeugdjury. Een
eerste Zilveren Griffel was in 2016 de beloning voor Gips, later gevolgd
door de Gouden Griffel voor het beste Nederlandstalige kinderboek van
dat jaar. Met Honderd uur nacht (haar negentiende boek) won ze in
2015 de Nienke van Hichtum-prijs voor het beste jeugdboek. Daarin
schreef ze over de orkaan Sandy die in 2012 door New York raasde en
toen de vertaling ervan in de VS verscheen, ging ze terug naar de
plekken uit haar boek. Haar werk is vertaald in vele talen. ‘Terug naar
het donker’ verscheen eerder in nrc.next.
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Terug naar het donker

‘But this isn’t a set; it’s for real.’

Een schitterend gebouw aan Broadway. Een gevel met hoge, witte pilaren
tussen rood en mosgroen staal. Op de zesde verdieping sla ik de Engelse vertaling van
mijn boek open. Drie meisjes van mijn Amerikaanse uitgeverij staan om me heen: ze
willen dat ik voor hun Snapchataccount de scene voorlees waarin mijn hoofdpersoon
zich realiseert dat New York geen filmset is, maar werkelijkheid.

Het Droste-effect is overweldigend. Aan Broadway voor een camera verklaren
dat New York geen filmset is — dat kan mijn Hollandse brein nauwelijks aan. Na de
laatste zin beginnen de meisjes kirrend te klappen. ‘That was perfect! Amazing! You
did so well”’

Mijn jeugdboeken zijn in negen landen uitgegeven, maar tot vorige maand was
er nog nooit een boek verschenen in een land waar ik maanden gewoond heb, en nog
nooit in een taal die ik écht dacht te kennen. Wanneer je hoort dat de Japanse
vertaling van je boek als ‘zomerleesboek’ is gekozen en dat 70.000 Japanse
schoolkinderen je verhaal gaan lezen, is dat fantastisch. Maar wat die kinderen
precies te lezen krijgen en hoeveel ze snappen van het verhaal, zal ik nooit weten. De
grote vraag is nu: kan ik Amerikanen wél doorgronden?

Toen ik in 2012 drie maanden in New York woonde, maakte ik daar orkaan
Sandy mee. Een enorme stroomstoring legde bij mij in downtown Manhattan 96 uur
lang het leven lam. Ik schreef er een jeugdboek over en noemde het Honderd uur
nacht — die vier extra uren duisternis verzon ik erbij voor een klinkende titel, maar
verder klopte elk detail over de storm.

Anderhalf jaar geleden belde mijn Nederlandse uitgever Querido: Honderd
uur nacht was verkocht aan Arthur A. Levine Books, een imprint van het reusachtige
Scholastic, ook de uitgever van Harry Potter. Laura Watkinson, prijswinnend
vertaalster van onder andere De brief voor de koning van Tonke Dragt, zou het gaan
vertalen.

Ik wist het meteen: wanneer mijn boek in Amerika verschijnt, wil ik het met
eigen ogen in de winkel zien liggen. Eind mei vertrok ik dus naar New York.

De weken daarvoor had ik tientallen mailtjes geschreven om eigenhandig een
enigszins curieuze book tour in elkaar te zetten. Mijn Amerikaanse uitgever negeerde
al maanden vakkundig alle mailtjes over mijn reis, omdat ze doodsbang waren dat ik
me zou ontpoppen tot een behoeftige schrijver die om signeersessies en misschien
wel reiskostenvergoeding zou gaan bedelen. Dat deed ik dus niet. In Amerika ben ik
totaal onbekend en is mijn boek een debuut; daar gaat een uitgever natuurlijk geen
extra geld instoppen.

Ik mailde gewoon zelf alle lievelingslocaties die in mijn boek voorkwamen, om
te vragen of ik daar een exemplaar van A Hundred Hours of Night mocht komen
aanbieden. Ze zeiden allemaal ja — hoewel ze bij het wereldberoemde museum The
Frick Collection duidelijk geen enkel idee hadden waarom die rare schrijfster dit
eigenlijk nodig vond. Maar bij boekwinkel Barnes and Noble begrepen ze het precies.
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Hun filiaal aan Fifth Avenue was in 2012 die paar donkere dagen lang mijn
huis geweest: samen met massa’s lotgenoten uit wijken zonder elektriciteit zat ik
urenlang op de grond tussen de boekenkasten, waar we ons laafden aan wifi,
verwarming en stopcontacten. Nu liep ik rechtstreeks naar het ene gangpad dat ik
nooit zal vergeten. Daar zat ik in 2012 op de keiharde grijze vloerbedekking. Mijn
hoofdpersonen zitten er in mijn boek. En nu ging ik er weer zitten. Met mijn boek.

Het was fascinerend om ter plekke te ontdekken hoe goed de vertaling is.

In een stijlvolle salon aan 51st Street organiseerden The Netherland Club en
het Nederlands Consulaat een boekpresentatie. Met Nederlanders én Amerikanen
praatten we over mijn verhaal.

Honderd uur nacht (12+) en A Hundred Hours of Night (14+!) verschillen
inhoudelijk op een paar punten. Mijn hoofdpersonen moesten voor de Amerikaanse
vertaling allemaal één of twee jaar ouder worden, want voor hun originele leeftijden
vond men ze veel te kordaat en zelfstandig. Vorige zomer voerden mijn Amerikaanse
redactrice, vertaalster Laura Watkinson en ik een lange discussie over de scene
waarin een negenjarig meisje een opmerking maakt over ‘het piemeltje van Jeremy
Jones’ dat ze bij zwemles heeft gezien.

In de kantlijn had mijn redactrice geschreven dat ze deze zin wilde schrappen,
want ‘it'd be best to have as little mixing of little girls and penises as possible.” En
dan een smiley. Ik moest erom grinniken, maar was ook verontwaardigd over de
preutsheid van Amerikanen. Maar na twee weken in New York snap ik mijn
redactrice opeens: ze was niet bang voor een piemeltje, maar zag dat die scéne
volstrekt onmogelijk is in Amerika.

Nederlandse expats verzekerden me dat een meisje in Amerika no6éit bij
zwemles een blote jongen zou zien. Zelfs broertjes en zusjes boven de vier of vijf
mogen elkaar niet meer naakt zien. Dus ja, het piemeltje van Jeremy Jones sneuvelde
terecht in de vertaling.

Ik ontdekte ook dat de smetvrees van hoofdpersoon Emilia keihard resoneert
bij Amerikanen. Op elke wc zag ik vrouwen deuren openen met papieren handdoekjes
en hoorde ik bezorgde moeders op schelle toon hun kind waarschuwen nergens aan te
komen. Ze riepen dat hun dochtertje in de we altijd héél dicht bij mommy moest
blijven om safe te zijn. Die verstikkende Amerikaanse bezorgdheid verklaart het
verhogen van de leeftijd van zowel mijn hoofdpersonen als mijn lezers.

Alleen over het gebruik van fuck aarzel ik nu opeens. Hoofdpersoon Jim van
zeventien ziet eruit als een filmster en in mijn boek vloekt hij ook een paar keer als
een filmster. Eerder was ik opgelucht toen bleek dat mijn Amerikaanse redactrice zijn
fucks tolereerde, maar na mijn reis vraag ik me af of we ze niet hadden moeten
schrappen. De gevoelswaarde van fuck is in Amerika totaal anders dan in Nederland;
door films en series dacht ik dat ze daar fucking all the time fuck zeggen, maar daar is
niets van waar.

Ik zal nooit de klas met Nederlandse expatkinderen vergeten die ik toesprak in
New York. Ik vertelde over een scéne en zei niet netjes ‘the f~word’ maar voluit ‘fuck’,
en dertig blonde kinderen zaten me opeens kaarsrecht met opengesperde ogen aan te
kijken, gegeneerd én sensatiebelust.
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Zo heftig bedoelde ik het nou ook weer niet. Als schrijver denk ik honderd keer
na over elk woord en ben ik gehecht aan elk leesteken. Maar uiteindelijk gaat het om
betekenis. Toen in een Duitse vertaling ‘beschuit met muisjes’ in ballonnen werd
veranderd, vond ik dat geen verkrachting van mijn tekst, maar een zinnige
aanpassing; met die onbekende muisjes konden Duitse tienjarigen helemaal niets.

Vier jaar geleden werd ik verliefd op New York en dat ben ik nog steeds. Zodra
ik die unieke, warme snoeplucht van de metro ruik, voel ik me thuis. Maar dat ik na
drie maanden in de hoofdstad en honderden Amerikaanse romans en films het land
zou snappen, dat is een illusie.

En of ze mij daar als schrijfster ooit echt leren kennen? Geen idee. Toen ik in
een boekwinkel selfies maakte, kwam er een door de wol geverfde verkoopster naar
me toe: bij zoveel selfies had je meestal met de auteur te maken. Als ik wilde, mocht
ik mijn boek signeren; ze haalde alvast een rol met Autographed Copy-stickers onder
de toonbank vandaan. Alleen, dat was hun beleid, moest ik me wel identificeren met
photo ID. Terwijl ik voor het eerst van mijn leven in een boekwinkel mijn paspoort
vertoonde, vroeg ik me af hoeveel mensen romans proberen te signeren die ze
helemaal niet geschreven hebben. Misschien wel hele hordes, in dit land waar de
werkelijkheid vloeiend overloopt in fictie.
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