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Dankwoord bij de aanvaarding van de Martinus
Nijhoffprijs 1969

Marko Fondse (1932-1999) werd geboren als Marinus Cornelis van
Dijke — Fondse was zijn moeders naam. Hij vertaalde o.a. Boelgakov
(De meester en Margarita), Dostojevski, Gogol, Tolstoj, maar maakte
vooral naam als poézievertaler, in het bijzonder van het werk van
Majakovski. Ook vertaalde hij liefdesgedichten van Heinrich Heine en
publiceerde hij een eigen bundel, Herderstas (1985). Een fraai saluut
aan zijn vertaalkunst is afkomstig van zijn vriend Peter Verstegen, met
wie hij in 1980 het literaire tijdschrift De tweede ronde oprichtte: ‘ Zou
men een lijst aanleggen, niet van de mooiste Nederlandse gedichten
maar van de mooiste gedichten in het Nederlands, dan zouden daar heel
wat vertalingen van Marko op te vinden zijn.’
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Dankwoord bij de aanvaarding van de Martinus
Nijhoffprijs 1969

Als u in mijn plaats hier stond, dan zou u in de afgelopen paar weken zo veel
hartelijkheid ten deel zijn gevallen, dat het haast genoeg zou lijken voor een half
mensenleven. Ik verzeker u dat die betoonde hartelijkheid een verrukkelijke ervaring
is. Die heeft me bijna doen vergeten waar6m ik die prijs gekregen heb, hoewel het
toch typisch een prix pour le mérite is. En wat me ook direct van het hart moet — het
feit dat ik medelaureaat ben van Olga Krijtova maakt deze onderscheiding helemaal
tot een vlekkeloos geluk.

Maar al die vreugde ontslaat me niet van een klein gewetensonderzoek.
Waarom heb ik die prijs gekregen? In tegenstelling tot de spontane creatieve uiting is
het vertalen een nogal controleerbaar nabootsingsprocédé, een bezigheid die
vaardigheid, smaak en vernuft vereist en niet in de laatste plaats voeling met de
creatieve aandriften van de na te bootsen auteurs.

Laten we maar meteen van het lijstje van verdiensten van de vertaler het
nodige aftrekken. De vertaler hoeft geen plot te verzinnen, hij hoeft niet strikt
geéngageerd te zijn in de ideeénwereld van de schrijver. Hij hoeft zich geen moment
te bekreunen om de compositie van een kunstwerk, want alles is hem tot in de
puntjes en komma’s voorgedaan. En vooral — hij kan faliekant lak hebben aan de
maatschappelijke taboes die zijn voorbeeld heeft geschonden en die deze mogelijk in
het gevang hebben geholpen of erger. Dit laatste is zeker niet het geringste ongerief
waaraan een vertaler uit het Russisch het geluk heeft te ontsnappen...

De vertaler draagt geen andere verantwoordelijkheid dan naar beste weten en
kunnen in zijn eigen taal te doen herleven wat de creatieve geest in een ander taal- en
geestesbereik heeft voorgedaan. Wat voor de vertaler overblijft is een kleinigheid. Dat
meen ik doodeerlijk, en het heeft me verbaasd dat sommige auteurs zo tegen mijn
werk als vertaler opzien. Mijn verering voor de creatieve mens is zo groot, dat ik in
mijn werk inderdaad niet meer kan zien dan juist die resterende kleinigheid,
waarmee mijn arbeid begint. De enige moeilijkheid zich voordoet is te trachten die
kleinigheid in mijn eigen taal weer tot de natuurlijke grootte te doen uitdijen. En dan
mag ik u verzekeren dat dat geen grapje is. Of om het in Nederlands slang te zeggen:
ga er maar aan staan. Het is een heidens karwei, waaraan vrijwel geen bevrediging te
behalen is. Een vertaler weet dat hij altijd onder zijn origineel blijft, of op zijn minst
er naast, want ik moet aannemen dat sommige boeken in vertaling beter lezen dan in
het origineel. Waaruit direct resulteert dat de vertaler zijn werk niet goed heeft
gedaan, omdat het té goed is. En voor zulke luidjes werd een naar onze grote dichter
en collega Martinus Nijhoff genoemde prijs ingesteld, die ik zou willen kwalificeren
als een troostprijs.

Pas toen de jury van de Martinus Nijhoffprijs mij deze troostonderscheiding
waardig keurde, is er iets van een jaren lange druk van me afgevallen, noem het een
gerechtvaardigd schuldgevoel tegenover de schrijvers die aan mijn hoede waren
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toevertrouwd, of liever op genade of ongenade aan mij overgeleverd. Schrijvers ook
die ik zonder uitzondering om hun formaat bewonder en om hun onherhaalbaarheid
bemin. Let wel, ik hanteer dit woord onherhaalbaar als vertaler, dus als herhaler.

Alles wat ik deed is aanvechtbaar en behalve de Nijhoffprijs heb ik maar één
andere troost: ook het werk van mijn vakgenoten is aanvechtbaar, ook van hen die
deze prijs al eerder ontvingen. Ik aanvaard die prijs zoals ik denk dat ook zij die
hebben aanvaard, als een schouderklopje, omdat we hebben doorgezet, ook al wisten
wij dat we het onmogelijke nastreefden. Een paar dagen geleden toen ik mijn nood
klaagde bij een Utrechtse hoogleraar in de slavistiek karakteriseerde hij heel puntig
mijn leven als een wrevelig bestaan. Werkelijk, ik leef het wrevelig bestaan van een
oplichter te goeder trouw. Des te oprechter heeft het mij altijd deugd gedaan om van
lezers te horen dat ze plezier aan mijn werk beleefden, of dat het ontroeringskracht
bleek te bezitten. Want dat plezier en die ontroering waren overgebracht met
persoonlijke taalmiddelen, waarmee ik mijn origineel trachtte te dienen. Maar
evenzeer wilde ik mijn eigen taal dienen, dat Nederlands dat in de wereld geen naam
heeft, maar dat mij steeds verbluft door zijn buigzaamheid en absorptievermogen, die
kenmerken zijn van een werkelijk levende cultuurtaal.

Ik weet uit bittere ervaring dat onze taal in het buitenland nauwelijks naam of
stem heeft. De laatste tien jaren heb ik overwegend buiten onze landsgrenzen
doorgebracht, en hoe paradoxaal het mag klinken, dat buitenlands verblijf heeft
alleen maar de liefde voor mijn eigen taal versterkt. Het heeft ook de annexatiedrift in
mij aangewakkerd, die ik als een zeer wezenlijke trek van de geboren vertaler
beschouw. Om het wat onhebbelijker te formuleren: ik kan gewoon niet velen dat een
andere taal een kunstwerk rijk is en dat wij het zonder moeten stellen.

De voor de hand liggende consequentie is alleen maar kunstwerken te vertalen
en wel zodanig dat er weer kunstwerken ontstaan, wat helemaal niet zo voor de hand
liggend is.

Meer dan Nederlands heb ik niet te bieden, maar vooral ook niets minder. Niet
aan mijn auteurs en niet aan mijn lezers. Bij alles wat ik doe, gaat het Nederlands
voor. Dat heeft ongetwijfeld heel wat slavistische voorhoofden doen fronsen en mij
tot een soort middenfiguur in de Russisch-Nederlandse vertaalwereld gemaakt.

Ik ken vertalingen uit het Russisch die linguistisch heel wat exacter zijn dan de
mijne, maar waar ik als Nederlander niet door kan komen, of die ik alleen maar
begrijp omdat ze zich moeiteloos in het Russisch laten terug vertalen. Ik weet dat de
jongste generatie van slavisten en vertalers nogal afwijzend staat tegen sommige
extravaganties in mijn wijze van werken, maar ik weet ook dat mijn grotere
bezetenheid voor het Nederlands dan voor het Russisch de weg heeft geéffend voor
een meer onbelemmerde uiting van hun artistieke vermogens, beteugeld door meer
wetenschappelijke scholing dan die ik de mijne mag noemen, omdat mijn drukke
vertaalpraktijk me gedwongen heeft mijn academische studies op te geven. Ik vind
dat een heel troostrijke gedachte. In de vertalerij is niets eeuwig. Het werk moet
steeds weer opnieuw worden gedaan en ijdelheid is wel het laatste wat een vertaler
siert.
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Ik wil de vertaler nu nog even proberen te belichten vanuit een andere hoek.
Een vertaler is een soort schaap met vijf poten, of, als ik 'n pars pro toto mag bezigen
voor deze gelegenheid: een schaapskop met vijf poten. Twee om mee te ijsberen op
zoek naar een passend woord, twee om het schrijfmasjien mee te bedienen en één
poot met een hele grote duim eraan. Een schaapskop is hij vooral, omdat hij werkt
tegen voorwaarden die iedere gewetensvolle straatveger als maatschappelijk onder
zijn stand zou verwerpen. Hoe groot mijn vreugde ook is dat ik u hier vanavond mag
ontmoeten om de om de onderscheiding van Olga Krijtova en Marko Fondse te
vieren, toch wil ik u niet verhelen dat mijn wrevelig bestaan nog de extra wrevelige
dimensie heeft van gerekt te moeten worden door de geldelijke ondersteuning van
culturele fondsen. Met een uitgangs-n bedoel ik. Dat is een vervelende zaak, omdat er
voor die omstandigheid eigenlijk geen schuldigen zijn aan te wijzen. Het is nu
eenmaal niet anders. Maar ik zou aan mijn geweten te kort doen als ik deze
gelegenheid niet te baat nam om de hoop uit te spreken dat wij, de hoveniers van de
taaltuin, in de nabije toekomst niet al te zeer zullen worden achtergesteld bij
sportslieden en andere groeperingen, waarvan is vastgesteld dat ze evenzeer
noodzakelijk als onrendabel zijn.

Wat ik hier uitspreek is aangekondigd als een dankwoord. Ik wil daarvan een
dankbaar gebruik maken. Vanaf deze plaats wil ik de Nederlandse slavistenwereld, en
vooral de Amsterdamse, uit de volheid van mijn hart dank zeggen, al was het alleen
maar om het blote feit van haar bestaan. Ik ken geen inspirerender groep mensen dan
die slavisten. Zij hebben mij altijd weer die nestwarmte gegeven waarin mijn werk
kon gedijen. Zij hebben mijn geestdrift op peil gehouden en aangewakkerd, al was het
maar in de vorm van kritiek, die nooit het gevoel ondergroef dat ik met mijn arbeid
een noodzaak diende. Ik wil geen namen a part noemen; daarvoor is de steun en
hartelijkheid van mijn medeslavisten te hecht en onverdeeld geweest.

De enige naam die ik wél wil noemen is die van mijn Amsterdamse gastvrouw,
Joek Eringa. Zonder haar onbaatzuchtige toewijding zou er kwantitatief en kwalitatief
heel wat minder werk uit mijn handen gekomen zijn. Zij is geen slaviste, maar is wel
altijd mijn ideale lezeres geweest, omdat zij mij de ogen opende voor bepaalde
kwaliteiten in mijn Nederlands. Het gevolg is geweest dat ik die steeds bewuster ben
gaan uitbuiten.

En tenslotte mijn hartelijke dank aan u die naar mij luistert en die door uw
aanwezigheid onderstreept dat ook vertaalsters en vertalers zich een plaats hebben
kunnen verwerven in het hart van hen die het Nederlands oprecht zijn toegedaan.

Ik had nooit kunnen denken, toen ik als middelbare scholier mede gevormd
werd door het werk van Martinus Nijhoff, dat mijn naam nog eens zou worden
gelieerd aan de gedachtenis van zijn vereerde naam. Gelooft u mij, die hier tot u heeft
mogen spreken is een dankbaar man. Ik hoop dat u er allen in wilt delen. Ik dank u.
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